不等阿肝反应过来，那巨唇便猛地俯冲而下，一口咬住了她的右肋。剧痛瞬间席卷全身，阿肝只觉得自己的肝像是被生生撕裂，一股温热的液体顺着肋下流淌，低头看去，只见半片血淋淋的肝叶被那巨唇叼在口中，缓缓升空，最后融入了千肝羹的裂痕之中。羹裂之势渐渐平息，可那半片肝叶却再也没能回来。
皇帝得知此事后，龙颜大怒。他认为是阿肝操作不当，触怒了羹灵，才导致千肝羹被毁，于是以「肝妖」的罪名，断了她的肝脉——并非砍断血脉，而是用一种特制的银针，封住了她肝脏周围的所有气机，让她再也无法凝聚肝力，从此不能再煮任何羹汤。随后，阿肝被贬为庶人，逐出宫廷，永禁再入尚食局半步。
离宫之后，阿肝身无分文，只能靠着乞讨度日。她怀里始终揣着半盏裂羹——那是千肝羹开裂时，她拼死从锅中舀出的半盏，羹体早已凝固，呈暗碧色，其中漂浮着一幅模糊的「无肝图」。图上画着一个没有肝脏的人影，人影周围涂抹着未干的胭脂，红得刺眼。每到夜里，这半盏裂羹便会变得温热，图上的胭脂会化作细小的虫豸，从羹中爬出，钻进她的残肋，啃噬着她的皮肉与残存的肝力，让她痛不欲生。
她试过无数方法，想要摆脱这半盏裂羹，可无论她将它埋在土里，还是丢进河里，它总会在夜里重新出现在她的怀中。直到有一天，她在城西乞讨时，听见了那条街巷里美人斛的滴答声。那声音与裂羹啃噬她皮肉的声响极为相似，却又带着一股奇异的吸引力。她循着声音而来，走到巷口，看见那只青铜斛正在滴落胭脂滴，赤烟凝成的唇形刚刚叼走一片猪肝。
就在这时，她怀中的裂羹突然剧烈跳动起来，羹内的无肝图变得清晰，图上的胭脂指向了街巷深处。阿肝心中一动，她知道，自己找到了唯一的生路。她要找到胭脂娘子，求一味色，替自己补全失去的半片肝，也替那锅未完成的千肝羹收官——那千肝羹耗费了一千名少年的性命，也耗费了她毕生的心血，她不能让它就这么毁于一旦。
子时鼓歇，更鼓楼的最后一声钟鸣消散在夜空中。美人斛的滴答声渐渐平息，斛底的赤烟再次升起，这一次，赤烟没有凝成唇形，而是化作一条细长的烟带，蜿蜒着指向街巷深处。阿肝深吸一口气，压下心中的恐惧与不安，循着烟带的指引，一步步向巷内走去。
巷内的夜色比巷口更浓，脚下的青石板路冰凉刺骨，像是敷了一层寒冰。两侧的房屋漆黑一片，门窗紧闭，却隐隐能听见屋内传来的细微声响，像是有人在低声啜泣，又像是有人在磨牙吮血。阿肝不敢细看，只是紧紧跟随着赤烟，往前走了约莫半柱香的功夫，便看见前方出现了一座低矮的铺面。
铺面没有匾额，门楣上悬挂着一只小小的美人斛，比巷口的那只小了许多，斛骨并非青铜，而是用胭脂铜铸成，薄而透亮，仿佛一触即碎。夜风一吹，斛身轻轻晃动，孔内的胭脂滴发出细碎的滴答声，火光映照之下，竟透出淡淡的碧色光晕，与阿肝怀中的裂羹色泽一致。
铺面的门虚掩着，里面透出微弱的赤光，隐约能看见屋内的陈设。阿肝定了定神，伸手推开了门。门轴发出“吱呀”一声怪响，像是生锈的铁片在摩擦，刺耳得让人头皮发麻。
屋内的景象与寻常胭脂铺截然不同。没有琳琅满目的胭脂盒，没有香气扑鼻的香粉，只有一张巨大的肝案摆在屋子中央。案面是暗红色的，像是用凝固的血水浇筑而成，上面刻着密密麻麻的奇异纹路，纹路中嵌着细小的胭脂碎末，在灯光下闪烁着诡异的光泽。案边立着几只青铜鼎，鼎内燃烧着不知名的燃料，火焰呈暗赤色，散发着腥甜的气息，与美人斛滴落时的香气如出一辙。
胭脂娘子踞坐在肝案之后，她身着一袭「肝叶」半臂，衣料呈现出一种奇异的暗红色，质地脆而冷，像是风干的肝片。她每一次呼吸，衣料都会簌簌作响，掉落细小的碎屑，那些碎屑触地即化，变成一粒粒赤红色的胭脂滴，在地面上滚动，最后汇入案下的一道暗沟中。
她的头上没有任何装饰，乌黑的长发披散在肩头，发丝间缠绕着细小的血丝。脸上覆着半片胭脂镜，镜面光滑如冰，映出一段模糊的跳影——那影子像是一个正在跳舞的女子，身姿曼妙，却没有五官，只有一团模糊的赤光。镜子遮住了她的上半张脸，露出的下半张脸却是一片空白，没有眉毛，没有眼睛，没有鼻子，只有一道细长的唇缝，唇色是纯粹的肝赤，像是刚从活人体内剖出的肝血，透着一股令人心悸的腥气。
“客人要肝？”胭脂娘子开口了，声音像是两片干燥的肝叶相互摩擦，脆而带腥，每一个字都像是带着细小的血珠，喷洒在空气中。
阿肝握紧了怀中的裂羹，羹体在她的掌心微微跳动，像是在回应胭脂娘子的问话。她深吸一口气，压下心中的恐惧，缓缓走上前，将怀中的裂羹放在了肝案上。裂羹一接触案面，便发出“滋啦”一声轻响，案面上的纹路瞬间亮起，将裂羹包裹其中。羹内的无肝图变得更加清晰，图上的胭脂虫豸疯狂地蠕动起来，想要爬出羹外，却被纹路发出的红光死死压制。
“求一味色，替我补肝，也替美人斛收官。”阿肝的声音有些颤抖，却带着一丝决绝。她知道，自己没有退路，要么成功补肝，要么成为这胭脂铺的一部分，就像那些消失在这条街巷里的人一样。
胭脂娘子没有说话，唇缝微微张开，吐出一缕赤烟。赤烟落在裂羹上，羹体瞬间融化，化作一汪暗碧色的液体，无肝图在液体中缓缓旋转，最后沉入汤底，消失不见。“炼色需三肝，每夜取「羹」一味。”胭脂娘子的声音再次响起，依旧是肝叶摩擦般的脆响，“今夜，取第一肝：旧羹。”