蒋维的手机还亮着。
陈舟那行字贴在屏上，会议室白灯照下去，连“删干净点”四个字都透着一股熟练工的味儿。
楚狂歌弯腰，把那部手机从桌沿旁按住。
“蒋导，你助理挺忙，人没找着，业务已经复工了。”
蒋维伸手来拿。
“私人手机。”
楚狂歌把手挪开半寸，没让他碰到屏。
“私人手机发工作指令，内娱终于实现了公私合营。”
梁怀山看了过去，沉香珠压在掌心，珠子一颗颗挤出细响。
“蒋维，手机放桌上。”
蒋维的手停在半空，袖口蹭过通告纸，纸角卷起来。他没再抢，坐回椅子上，喉结上下滚了一次。
平台负责人已经走到门口，闻声回头。
“现在不是追短信的时候。后期评估是正常流程，素材标黄不等于删减定案。”
楚狂歌把“标黄”两个字咂了一遍。
“标黄，挺文雅。以前我考试卷子被老师画黄线，基本意思是这题没救了。”
岑曼把蒋维的手机拿起来，拍了一张屏幕，动作干脆。
“陈舟联系上了吗？”
蒋维垂着眼。
“我打。”
他拨号，免提开着。
嘟，嘟，嘟。
会议室里只剩这点机械音。许苗扶着门框，受伤的脚不敢落实，矿泉水瓶夹在腋下，塑料瓶被压得嘎吱响。
电话没接。
蒋维把手机扣回桌面。
“关机。”
楚狂歌拉开椅子坐下，鞋跟被她踩塌，脚踝那块破皮磨到袜口，疼得她把脚尖往里收。
她盘算得很快。陈舟不露面，A7号三个人都能互相推。平台现在最稳的打法，是把她变成“艺人临场失言”，把许青岚变成“编剧情绪化”，再把沈素案塞进“版本讨论”。他们不需要赢真相，只要拖到明早热度降下来，后期一剪，镜头一删，观众连入口都找不着。
她要入口。
但她被盯着，手机离场要签保密，小圆那边也被平台的人看得很紧。硬发外网，只会被说成艺人团队带节奏。
门外棚风吹进来，主持卡在她口袋里蹭了一下。
楚狂歌伸手摸到那张皱卡，卡背上还有“沈素是谁”四个红字。
她低头笑了一声。
小圆凑近。
“你别笑，你一笑我就想报警。”
楚狂歌把卡抽出来，推给她。
“拍完了吗？”
小圆把手机往袖子里收。
“拍了。三份云备份，两份本的。一份我发给......”
她把后半截咽回去。
楚狂歌看她。
小圆眨了下眼，嘴唇几乎没动。
“会剪的人。”
这四个字一落，楚狂歌心里那颗算盘珠子滚到了底。
她能被封口，现场人能被签保密，平台能删她镜头。可观众已经看过废稿直播，原着粉已经截了屏，许青岚点过赞。删得越干净，空白越扎眼。
空白，能让网友自己填。
平台负责人把一叠补充保密协议放到桌上。
“各位，签字后离场。今晚任何人不得再提直播内容，尤其不要引用废稿台词。楚老师，你的团队账号今晚停更，工作室也不要转评相关内容。”
小圆立刻抬头。
“凭什么？”
平台负责人把笔递过去。
“合作期艺人舆情管理。你们合同里有。”
小圆翻出电子合同，手指划得飞快。
“有舆情配合，没有让我们当哑巴。”
平台负责人看向楚狂歌。
“你可以不签。明天法务函会先到你经纪公司，再到剧组。你的全部戏份进入风险评估，平台推荐位暂停。楚老师，流量这东西，来得快，走得更快。”
楚狂歌接过笔，在指间转了一圈。
“这话太资本了，建议打印出来贴茶水间，咖啡都不用冲，员工看一眼就醒。”
平台负责人没接她的梗。
“签，或者承担后果。”
岑曼按住协议。
“她可以签不外发剧本全文，但不能签不提安全和署名。”
平台负责人把协议抽回来，换了一页。
“那就加限定条款。楚老师本人今晚二十四小时内不主动发声，不开直播，不接受采访，不发布暗示性内容。”
“暗示性内容也算？”
楚狂歌抬头。
“我发个晚安都不行？万一网友解读成‘晚安，沈素’，您还得告我梦里带节奏？”
平台负责人冷着脸。
“楚老师，玩笑解决不了违约。”
楚狂歌盯着那页纸，笔帽在桌面敲了三下。
二十四小时，不长。她忍得住。平台以为按住她，热度就会散；可他们忽略了一件事，网友最恨半截瓜。一个人站出来说话，网友还会怀疑她炒作。平台捂住她的嘴，网友会替她长八百张嘴。
这笔买卖亏在黑粉值上，赚在入口上。
楚狂歌刷刷签了名。
小圆急得拉她袖口。
“狂歌！”
“签。”
楚狂歌把笔一放。
“我今天当一回文明人，看看平台能不能活过今晚。”
平台负责人收走协议，脸色没松。
“后期素材评估结果会同步制片。请楚老师配合。”
一个小时后，楚狂歌配合到了休息车里。
车门一关，棚里的风被隔在外头，车内暖气开得太足，盒饭剩下的葱油味闷在角落。小圆蹲在座椅旁给她处理脚踝，棉签刚碰上破皮，楚狂歌差点把车顶扶手拧下来。
“轻点。”
小圆头也不抬。
“你刚才签字挺痛快，现在知道疼了？”
“签字伤的是名声，消毒伤的是命。”
“你还有名声？”
“有，黑名也是名。”
小圆把创可贴拍上去，拍得很响。
“那恭喜，你黑名又上库存了。”
她把平板塞给楚狂歌。
屏幕上是平台今晚临时剪出的官方花絮，标题写得平稳：《云上旧城夜戏调整，主创坚守片场》。
楚狂歌点开。
画面里有梁怀山看监视器，有林婉婉披斗篷读剧本，有岑曼和平台负责人沟通，有工人检查设备。许苗只剩一个背影，脚踝没入镜。楚狂歌本人，消失得比她的十亿到账短信还彻底。
她把进度条拖到最后。
没有。
再拖到中间。
没有。
连她披着斗篷站粉笔圈那段，也被剪成了空镜，巷口灯牌孤零零亮着，配文：现场秩序井然。
楚狂歌看得肃然起敬。
“这后期师傅该升职。他把我剪没的手艺，建议去给前男友修结婚照。”
小圆把另一台手机递过来。
“别急，还有更缺德的。”
平台官微评论区被控评洗过，前排全是粉丝夸项目敬业，夸林婉婉状态好，夸剧组安全负责。
可热搜广场另一边，已经换了画风。
第一个视频标题：《她被删了，但她念过的台词还在》。
视频开头是黑屏，配着楚狂歌直播那段音频。
“我不是替谁赴死，我是来问一句，谁准你们把她的名字从案卷里抹掉？”
画面没有楚狂歌，只有原着粉整理的纸页、沈素案片段、那张青柠便签截图。剪辑点卡得很准，每一句台词落下，画面就切一张被删改的红笔稿。
第二个视频更离谱。
有人把平台花絮里的空巷口截图出来，给空地画了个火柴人，头顶写着“楚狂歌已被平台隐藏”。火柴人举着牌子：我人没了，嘴还在。
弹幕飘过去。
【平台：剪掉她。网友：收到，给她补个虚拟站位。】
【笑死，第一次见艺人被删出c位。】
【空镜都比正片有戏，建议给空镜买热搜。】
【楚狂歌人呢？被你们吃了吗？】
【别问，名字代替她上班了。】
楚狂歌看着那句“名字代替她上班”，手指在屏幕上停住。
这话她半小时前才说过。
小圆把主持卡照片翻出来。
“我没发。你签了，我没敢动团队号。这个梗是现场一个灯光师小号先发的，没带你大名，只写‘今晚见过最离谱的花絮，演员被剪，名字代班’。”
楚狂歌捏着平板边缘。
“灯光师？”
“嗯，头像是电工证。”
“现在网友连电工证都能考古了？”
“他三年前吐槽过某剧组盒饭难吃，粉丝顺着定位扒到七号棚了。”
楚狂歌抬手盖住脸。
“内娱查案不招网友，是对网友的不尊重。”
小圆继续往下刷，越刷手越忙。
“第三个，原着粉做了沈素案时间线。第四个，配音区开始给废稿台词二创。第五个，有画手画了齐明珠站在巷口，旁边站着沈素，配文‘名字不是赏赐’。”
楚狂歌从指缝里看屏幕。
“骂我的呢？”
小圆停了下，把另一个页面打开。
“也有。你看。”
【楚狂歌又蹭热搜，哪里有瓜哪里有她。】
【废稿能随便念？职业素养被狗吃了。】
【她是不是想借原着粉虐粉？糊咖套路好多。】
【林婉婉好惨，被疯狗咬。】
楚狂歌坐直了。
“好，好，好，这才是家人。”
她刚要点开评论，备用机在包里震成小电钻。
小圆比她更快，直接把包抢走。
“你别碰。”
楚狂歌伸手。
“我就看一眼。”
“不行。你看完会忍不住点赞黑评。”
“我点赞黑评怎么了？促进黑粉就业。”
小圆把包抱到胸前。
“你点赞黑评，网友会说你自黑反讽，路人更怜爱你。”
楚狂歌的手僵在半路。
这年头，想被骂还得避嫌。
她觉得自己在娱乐圈不是求封杀，她是在参加一档大型反向修行节目，主题叫《如何努力变坏却被迫评优》。
小圆把系统看不见的那台统计机放到桌板上，打开表格。
“我这边粗算了一下。今晚到现在，黑评真实增量大概四万七，带你名字的负面短评还在涨。可正向更吓人，路人夸和原着粉声援加起来，转评赞已经过二十万。几个二创号涨太快，带着你也上去了。”
楚狂歌听到前半句眼睛亮，听到后半句，整个人往座椅上一瘫。
“二十万？”
“保守估。”
“他们为什么替我说话？我明明在泄露剧本。”
小圆翻评论给她看。
【她泄露的是废稿吗？她泄露的是良心。】
【职业素养先问问谁让带伤替身摔。】
【糊咖蹭热度也比装瞎强。】
【她要真想炒，早发九宫格了，结果被封口了，笑不活。】
楚狂歌盯着“被封口”三个字。
平台这一手压热度，成功把她从“乱开麦”洗成了“被捂嘴”。她越安静，网友越替她补剧情。她的人没出现在官方花絮里，反倒成了花絮最大看点。
她闭上眼，手摸到创可贴边缘，又被疼得缩回来。
算错了。
她以为签二十四小时能让争议冷一冷，至少黑粉先涨一波。可平台删镜头删得太干净，干净到网友一看就来劲。内娱这群人连压热度都压出了留白美学。
系统在包里震得更欢。
【黑粉值 】
【正向声誉干扰 】
【封杀概率下降】
【惩罚判定预载：社交平台认怂草稿生成中】
楚狂歌差点从座位上弹起来。
“认怂草稿又来？”
小圆吓了一跳。
“什么草稿？”
楚狂歌咳了一声。
“我说平台官微的草稿，肯定很怂。”
小圆狐疑看她。
“你别背着我发东西。”
“我签了字。”
“你签字跟你发疯有冲突吗？”
“......没有。”
车窗外，棚口保安还在拦代拍。几个原着粉站在铁门外，手机举得高，屏幕光照在脸上。有人喊“沈素案不许删”，有人喊“许青岚别怕”，还有人喊“楚狂歌你活着就吱一声”。
楚狂歌降下车窗一条缝。
小圆一把按住。
“你干什么？”
“吱一声也算发声吗？”
“算。”
“那我汪一声？”
“更算。你粉丝会剪成手机铃声。”
楚狂歌把车窗升回去，整张脸写着被文明社会束缚。
小圆的手机又响。
她看了来电显示，眉头皱起来。
“公司宣发。”
接通后，那边声音很急。
“小圆，狂歌在你旁边吗？别让她上号，公司账号刚收到平台函，今晚不许互动。还有，后援会那边也别下场，粉黑已经打起来了。”
小圆开了免提。
“平台要删她戏，你们就只会让她闭嘴？”
宣发压着嗓子。
“这不是我们想不想的问题。平台那边刚把她已拍素材标黄，商务也在观望。现在顶上去，剧组真删戏，亏的是她。”
楚狂歌伸手拿过手机。
“姐，问个事。”
宣发那边卡了一下。
“祖宗，你别说敏感词。”
“我不说。我就问，如果我今晚被骂上热搜，公司能不能买点黑热搜加热？”
宣发安静了两秒。
“你被平台封口后，全网说你被资本捂嘴。现在买黑热搜，网友会说公司用黑热搜帮你证明被迫害。”
楚狂歌把手机还给小圆。
“行，内娱这盘棋已经进入我方落子全给对面加血阶段。”
小圆挂了电话，忍了半天，没忍住笑出声。
“你真的很难杀。”
楚狂歌抱着膝盖，头抵在座椅背上。
“我难杀？我这是难封。封杀线跟我玩捉迷藏，每次看见我就换条街跑。”
平板又弹出热搜更新。
【楚狂歌被删镜头】升到第九。
【名字代替她上班】升到第十四。
【沈素案二创】升到第二十一。
最荒诞的是，平台官方花絮评论区控评翻车了。前排粉丝夸“现场秩序井然”，下一秒就被网友配图回复空巷口。
【秩序井然到把人剪没了。】
【这条巷子建议出道，艺名楚空歌。】
【平台老师，您删人能不能别删出行为艺术？】
楚狂歌盯着“楚空歌”三个字，半晌没动。
“谁取的？”
小圆滑下去。
“一个黑粉。Id叫楚狂歌今天退圈了吗。”
楚狂歌肃然起敬。
“此人有才，建议送进平台宣发部，让敌人内部消化人才。”
话音刚落，岑曼敲了敲车门。
小圆开门，冷风涌进来，吹得桌板上的纸轻响。岑曼站在车外，手里拿着一份新打印的流程单，脸色比棚里的灯还冷。
“平台明早九点开舆情会。你不用到场。”
楚狂歌指自己。
“我被讨论，本人不到场？”
“你签了不发声，他们怕你坐那儿用表情包开会。”
“表情包关了。”
岑曼没问她在说什么，把流程单递给小圆。
“删戏评估先停。梁导压住了，说没找到陈舟前不动正片。”
小圆松了口气。
“那还好。”
岑曼看着楚狂歌。
“别高兴太早。平台改打法了，不急着删你，他们要把你变成宣发变量。”
楚狂歌坐直。
“什么变量？”
岑曼把手机递过来。
屏幕上是一封新邮件，收件人是剧组商务组，抄送平台商业化部门。标题很短。
《联名合作意向：关于楚狂歌及“名字代替她上班”话题热度》
邮件正文第一行写着：
贵项目突发舆情具备强传播记忆点，我司希望沟通楚狂歌老师短期合作可能，方向为“拒绝被定义，名字由我写下”。
落款品牌名是一家年轻人常买的运动贴布品牌。
小圆念出品牌名，眼睛都瞪圆了。
“他们卖肌贴的？”
岑曼点头。
“对。主打运动防护，最近在找新流量入口。”
楚狂歌低头看自己脚踝上的创可贴，又看邮件里那句“名字由我写下”。
她的备用机在包里安静了半秒，随即震出一串新提示。
【检测到商务关注】
【封杀概率继续下降】
【潜在商业价值上升】
楚狂歌抬手捂住耳朵，声音从牙缝里挤出来。
“我求封杀，你们给我接肌贴？”
车外棚口又传来一声喊。
“楚狂歌！品牌爸爸找你了吗？”
小圆刷开热搜，最新一条营销号刚发出来，配图正是那封商务邮件的半截截图。
【爆：某运动防护品牌连夜接触楚狂歌，内娱活人要有第一个商务了？】
岑曼的手机又响。
她看了一眼来电备注，把屏幕转给楚狂歌。
备注：平台商业化总监。
车内暖气还在吹，楚狂歌却觉得脚踝那块创可贴热得发烫。
岑曼接通电话，开了免提。
那边的男人开口很快，语气带着商务桌上磨出来的客气。
“岑制，楚老师在你旁边吧？先别让她睡。我们想连夜聊个合作，品牌方点名要她本人出镜。”