“没写就找写过的人。”沈知禾把名单抽到自己面前，纸边刮过桌面，沙沙一声。
顾砚之看着她。“现在？”
“现在。”
“省档案馆下班了。”
“谢明川没下班。”
顾砚之顿了一下。
沈知禾已经起身去翻布包。她从灰皮本夹层里拿出谢明川留的省城档案馆电话和内线号码。纸条折得小，边角被压平。上头字迹端正得很讨厌。
“临租屋附近有公用电话？”
顾砚之说：“巷口供销点有。”
“走。”
她把银锁重新挂回领口，军帽包好塞进柜子。塞到一半又拿出来，放回桌上。
顾砚之看着她。
沈知禾说：“不藏了。”
他没说话，只拿起名单和档案袋。
巷口风硬。公用电话挂在供销点柜台后面，旁边摆着几瓶汽水，瓶口蒙了灰。值夜的售货员披着棉袄，眼皮耷拉。
“打哪儿？”售货员问。
“省档案馆。”
“这点儿？没人接。”
沈知禾把纸条递过去。“打。”
售货员看她一眼。“姑娘，电话费先放。”
顾砚之掏钱。
沈知禾把他的手按住，自己从口袋里摸出两毛硬币。硬币有点凉，落在柜台上叮一声。
“记我账。”
顾砚之看她一眼，把钱收回去。
电话拨出去，嘟声一下一下。供销点里煤油炉烧着，味道有点呛。沈知禾盯着柜台上一只搪瓷缸。缸口磕掉了漆，露出黑边。旁边汽水瓶里有一只小飞虫，不知道什么时候进去的，翅膀贴着玻璃。
嘟声断了。
“喂？”谢明川的声音带着电流沙沙响。
沈知禾拿起话筒。“谢明川。”
那边静了一下。“沈知禾？”
“嗯。”
“这么晚，出事了？”
“查一个人。”
谢明川那边传来翻纸声。“说。”
“周建国。一九六八年前后，军区后勤药品调拨口。档案记录因身体原因调离，后续去向空白。”
谢明川没立刻说话。
沈知禾听见电流声，又听见远处像有人关柜门。砰。一下。
“周建国哪个建？”谢明川问。
“建设的建。国家的国。”
“年龄？”
顾砚之把名单递到她手边。沈知禾看了一眼。“大约四十出头调离。现在应该五十多。”
谢明川说：“我查旧军区人员转地方接收名册。你们在电话旁等？”
售货员一听这话，立刻抬头。“等？电话不能占太久啊。”
沈知禾看他。
售货员把剩下的话咽回去，小声嘀咕：“我就说一句。”
顾砚之从口袋里又拿出两毛，放到柜台上。“续。”
沈知禾没有拦。这次算他账。
电话那头，谢明川说：“十五分钟后回拨。号码？”
沈知禾看向柜台上的电话牌，把号码念过去。
谢明川说：“别走远。”
电话挂断。
供销点里一下安静。售货员拿抹布擦柜台，擦来擦去都擦那一块。沈知禾站在门边，看外头巷子。夜风把地上的纸屑吹到墙角。纸屑上印着半个“价”字，翻了个身，又不动了。
顾砚之站在她旁边。“你刚才为什么不让我付？”
“我查人。”
“资料我带来的。”
“电话我打的。”
售货员抬眼看他们，像想听又不敢听。
顾砚之没再争。“那刚才续费算我的。”
沈知禾看他。“顾公安现在会抢账了？”
“跟你学的。”
“学坏了。”
“嗯。”
她被他这声“嗯”堵了一下，转头去看汽水瓶。那只小飞虫还贴着玻璃，没动。她伸手把瓶子往旁边挪了一点。没用。就是看着碍眼。
十五分钟比半天还长。
电话铃响时，售货员吓了一跳，抹布差点掉进炉子里。
沈知禾接起。“喂。”
谢明川的声音比刚才低。“查到了半截。”
“说。”
“周建国，一九二九年生。六八年从军区后勤调出，接收单位是县物资局驻省物资调拨组。”
沈知禾指尖收紧。“物资局？”
顾砚之抬眼。
谢明川说：“对。档案里写因身体原因不宜继续原岗位，转地方物资口做编外协助。八零年因病退休。”
沈知禾问：“现住哪儿？”
“还在查。”
售货员看了看墙上的钟，小声说：“姑娘，这电话——”
沈知禾抬手按住话筒，看向他。“再续。”
顾砚之钱已经放过去。
售货员闭嘴。
电话那边又是翻纸声。谢明川像把话筒搁在了桌边，声音远了一点。“退休人员档案有居住登记。等我翻城南片区。”
纸页一张一张响。沈知禾听着，心里反倒没什么声了。物资局三个字落下后，很多线忽然挤过来。药品调拨。灰色采购。旧军区。铜扣。马建业不知道的人。
她看见顾砚之的手按在名单边，指节发白。
“找到了。”谢明川的声音重新贴近。“省城城南职工宿舍，三栋二单元一楼。登记到八二年。邻居信息也有，门对门姓刘，楼上姓秦。”
沈知禾说：“他还活着？”
“档案没死亡注销。”
“家属？”
“登记有妻子，丁玉珍。一个儿子，周正清。”
沈知禾一怔。“谁？”
顾砚之也看过来。
电话那头，谢明川顿了一下。“周正清。清水的清。你认识？”
沈知禾没有马上答。供销点炉火噼啪响了一声，煤灰塌了一点。她盯着柜台上的硬币，硬币边缘在灯下发白。
周正清。
这个名字还没在她的账上正式落笔。可物资局。退休副局长。灰色采购链。那些还没完全露面的章，像提前从纸缝里冒出一个边。
顾砚之伸手接过话筒。“谢明川，确认关系。”
谢明川说：“户籍关系上写父子。周建国，丁玉珍之子，周正清。周正清六十年代末进物资系统，后任物资局干部。后续我明早调正式履历。”
沈知禾把话筒拿回来。“谢明川。”
“嗯。”
“地址和邻居信息写一份。明早送临租屋？”
“我现在可以抄完送省厅收发室。”
“送临租屋。”
顾砚之看她。
谢明川问：“你还没睡？”
沈知禾说：“睡不着。”
电话那边轻轻笑了一声。“行。我半小时到。”
“你不用——”
“沈知禾。”谢明川打断她。“退休人员档案归档在略懂范围。”
电话挂了。
沈知禾握着话筒，听见里面空空的电流声。售货员小心问：“还打吗？”
她把话筒放回去。“不打了。”
售货员松了口气，立刻把硬币拢到抽屉里。“你们这查人查得怪吓人。”
沈知禾看他。
售货员忙补一句：“我啥也没听见。”
顾砚之拿起档案袋。“回去等。”
回临租屋的路更冷。沈知禾走得快，布鞋踩过碎石，脚底有点硌。顾砚之落后半步，又跟上。
“周正清是谁？”沈知禾问。
顾砚之说：“物资局退休副局长。经侦科最近在查灰色采购链，有他的名字。”
“你们已经盯上他？”
“只是线索。”
“他父亲周建国，可能是铜扣。”
“可能。”
沈知禾停住脚。巷子口的灯坏了一盏，半截路黑着。她看不清顾砚之的脸，只看见他档案袋边角被捏出折痕。
“顾砚之。”
“嗯。”
“如果周建国是铜扣，那沈兰芝案不是只在医院里。”
顾砚之声音很低。“牵到物资局了。”
沈知禾继续往前走。“牵到哪儿查哪儿。”
临租屋灯还亮着。桌上的纸没收，军帽还在，银锁刚才被她挂回脖子，桌面空出一点地方。她进门后先倒水。水壶里只剩半壶，倒出来有点温。
顾砚之把名单压在桌角。“周正清这条线不能急。”
“我知道。”
“明天先去城南，找周建国。”
“嗯。”
门又被敲响。
三下。
谢明川比半小时还快。沈知禾开门时，他站在外头，围巾歪了一点，眼镜上有雾。怀里夹着一只文件夹，袖口沾了一道灰。
“你飞来的？”沈知禾让开。
谢明川进门，把文件夹放到桌上。“骑车。”
顾砚之看了看他的袖口。“档案馆还没关？”
谢明川推眼镜。“我有钥匙。”
沈知禾翻开文件夹。里面是手抄地址、户籍摘录、邻居信息，还有一张城南职工宿舍简图。三栋二单元一楼，被红笔圈了一下。
“邻居刘婶，退休纺织厂工人，爱在楼道择菜。”谢明川说。“楼上秦师傅，原物资局司机。周建国近年少出门，丁玉珍去年去世。周正清偶尔回去。”
沈知禾抬头。“你连邻居性子都查？”
谢明川说：“登记员嘴碎。”
顾砚之低头看简图。“秦师傅原物资局司机？”
“嗯。可能认识周正清。”
沈知禾把资料一页页压平。“明天去城南。”
谢明川说：“周建国未必愿意见。”
“那就见邻居。”
“周正清如果知道你们去，可能会拦。”
沈知禾把红圈又看了一遍。“那就赶在他知道前。”
顾砚之说：“我明早带介绍信。”
谢明川从文件夹里抽出一张纸。“我写了档案核实说明。只能辅助。”
沈知禾接过。“够。”
谢明川看见桌上的军帽，目光停了一下，又移开。他没问。
屋里一时没人说话。水杯里的热气很淡，快没了。沈知禾拿起黄素琴那碟腌萝卜，推到谢明川面前。
“吃吗？”
谢明川看了一眼。“这是什么？”
“萝卜。”
“看出来了。”
“黄素琴腌的。很咸。”
谢明川沉默了一下，夹了一小条。刚入口，他眉头明显皱了。
顾砚之低头咳了一声。
沈知禾说：“别吐。算省城接风。”
谢明川艰难咽下去。“黄主任下手稳。”
“是狠。”
这一点松散的声响很快散了。沈知禾把资料收进省城联络账夹层。周建国三个字压在最上面。
谢明川起身。“我回档案馆。”
“这么晚？”
“明早还要调周正清履历。”
沈知禾看他。“你睡档案柜里？”
“有值班床。”
顾砚之说：“我送你一段。”
谢明川摇头。“不用。你们明早去城南，比我麻烦。”
门开了又关。谢明川的脚步声下了巷子，很快被风吞掉。
顾砚之也站起身。“我回省厅取介绍信。”
沈知禾看着桌上的城南简图。“几点？”
“六点半。”
“太晚。六点。”
“你起得来？”
沈知禾抬眼。
顾砚之点头。“六点。”
他走到门口，停了一下。“沈知禾。”
“嗯。”
“周建国如果不开口，别硬顶。”
她把银锁从领口拿出来，锁面在灯下晃了一下。“先让他看铜扣。”
顾砚之没再劝。“好。”
门合上后，屋里只剩一盏白灯。沈知禾把军帽重新包好，放进布包。又把银锁塞回领口。城南简图摊在桌上，红圈像一只睁着的眼。
她拿起钢笔，在省城联络账最后写了一行。
周建国。城南职工宿舍。明日上门。
笔帽扣上时，外头有自行车铃响了一声。
沈知禾吹了吹未干的墨，低声说：“明天去城南。”