顾砚之把城南简图往她面前推了半寸。“六点去，太早，楼里老人未必开门。”
沈知禾低头看红圈。
红笔圈得有点重，纸背透出淡淡一圈血色似的印子。她拿指甲刮了一下，没刮掉。
“不开门就等。”
顾砚之看她。“等在楼道？”
“嗯。”
“城南职工宿舍楼道窄，早上倒痰盂、买菜、上班都挤。”
“正好。”沈知禾把简图折起一道边。“人多，嘴也多。”
顾砚之没说话。
桌上灯泡嗡嗡响。黄素琴那碟腌萝卜还在床沿边，咸味干巴巴地往外冒。沈知禾看了一眼，伸手把碟子往更远处推了推。
没用。
屋里还是咸。
顾砚之把介绍信夹进档案袋。“我回去取正式证件。明早到你门口。”
沈知禾抬眼。“你还回省厅？”
“嗯。”
“睡哪儿？”
“值班室。”
“省厅值班室有床？”
“有。”
“能躺直？”
顾砚之看她一眼。“能。”
沈知禾点头。“那行。别明早像被档案柜夹过。”
顾砚之眼里有一点笑，很快压住。“你也睡。”
“睡不着。”
“闭眼也算。”
沈知禾没接。
门外风吹过巷口，带着煤烟味。那味道有点湿，像刚熄过炉子。她把银锁从领口拿出来，又塞回去。锁面贴着皮肤，凉了一下。
顾砚之走到门边，手放在门闩上，没立刻拉开。
“沈知禾。”
“嗯。”
“周建国是老人。问话别逼太急。”
“我看起来很像会踹老人门？”
顾砚之停了一下。“不像。”
“那你提醒什么？”
“你会让人自己把门打开。”
沈知禾看他。
顾砚之把门拉开一条缝，冷风钻进来。“这个更厉害。”
门合上了。
沈知禾站了一会儿，伸手把门闩插回去。
咔。
声音很短。
她回到桌前，把城南简图、周建国户籍摘录、邻居信息压在一起。刘婶，退休纺织厂工人。爱在楼道择菜。秦师傅，原物资局司机。三栋二单元一楼。
她把“秦师傅”三个字圈了一下。
物资局司机。
司机知道路。也知道谁坐过车。
外头忽然响起电话铃似的声音。不是她屋里的。巷口供销点那边传来的。铃声被风刮碎，响了两下，停了。
沈知禾抬头。
又响。
三下。
她拿起外套就往外走，刚拉开门，冷风往脸上一扑，眼睛被吹得酸了一下。
供销点的售货员正披着棉袄探出半个身子。
“沈同志！电话！找你的！”
沈知禾快步过去。地上有半截菜叶，被她踩了一脚，滑了一下。她扶住门框，指尖碰到铁皮，冻得一缩。
售货员把话筒递过来。“又是那个档案馆的。你们档案馆的人夜里都不睡？”
沈知禾接过话筒。“谢明川。”
电话那头有纸页翻动声，沙沙响。
“你还没睡？”
“你打电话问我睡没睡？”
“我查到一个补充。”
沈知禾把话筒线绕在手指上。黑色胶皮线有点黏。
“说。”
谢明川声音压低。“周建国的退休档案里，有一份八零年体检表。病因写得很含糊，心肺旧疾。后面夹了一张物资局内部离岗说明。”
“离岗说明？”
“嗯。不是正常退休申请。”
售货员站在柜台后头，眼睛乱飘。沈知禾看了他一眼。
售货员立刻把头低下去，拿抹布擦汽水瓶。瓶子本来就灰，他一擦，灰糊得更匀了。
谢明川继续说：“离岗说明上有一句话。周建国长期精神紧张，不宜继续接触调拨档案。”
沈知禾手指停住。
“不宜接触档案？”
“原话。”
“谁签的？”
电话里静了一下。
沈知禾听见自己呼吸落在话筒上，有点闷。
谢明川说：“周正清。”
沈知禾没说话。
供销点炉子里煤灰塌了一小块，噗的一声。售货员手一抖，汽水瓶碰到柜台，咚。
谢明川又说：“当时周正清已经在物资局任科长。签字有效。”
沈知禾把话筒换到另一只手。“儿子签父亲离岗？”
“档案上看，是组织签批。关系没有写。”
“他知道周建国手里有东西。”
“可能。”
“别可能。”沈知禾盯着柜台上的搪瓷缸。缸口缺了一块。黑边像被咬过。“他签了不让周建国碰档案。”
谢明川那边有笔帽扣上的声音。“还有邻居信息更新。刘婶登记过一次楼道纠纷。原因是周建国半夜烧纸，被她拦了。”
“烧什么纸？”
“登记没写。”
“什么时候？”
“七六年。”
沈知禾闭了一下眼。
眼前有一瞬间糊成一片白。她没看清柜台，也没看清售货员，只听见电话里电流沙沙刮耳朵。
七六年。
沈兰芝案已经过去多年。有人半夜烧纸。
“谢明川。”
“嗯。”
“你把周建国所有离岗、退休、楼道纠纷、邻居登记都抄一份。”
“已经抄了。”
沈知禾手指在话筒线上勒出一道浅印。“你是不是睡档案柜里？”
“值班床离档案柜很近。”
“这算回答？”
“算。”
沈知禾嘴角动了一下，没笑出来。
电话那头，谢明川说：“我明早送过去？”
“不用。你也去城南。”
“我？”
“你带档案核实说明。我们问人，你站旁边。”
谢明川沉默了一息。“我站旁边能做什么？”
“像档案馆。”
售货员没忍住，抬头看了一眼。
沈知禾面无表情地看回去。
售货员立刻低头，继续擦那个已经不能更脏的瓶子。
谢明川轻轻咳了一声。“行。我六点到你临租屋。”
“顾砚之也六点。”
“那我五点五十。”
“你们比赛早起？”
“略懂先到。”
沈知禾捏着话筒，终于笑了一下，很轻。“谢明川。”
“嗯。”
“退休人员档案你怎么翻这么快？”
电话那头纸页一合。
谢明川说：“退休人员档案归档在‘略懂’范围。”
沈知禾把话筒拿离耳边一点。
这话听着欠揍。
又有用。
她把话筒放回去，售货员立刻伸手去扣电话费。
“几毛？”
沈知禾问。
售货员竖起三根手指。“三毛。你们这电话，查人查得比公安还细。”
沈知禾从口袋里摸钱，摸到一颗硬硬的红薯干碎。朱建国包的，路上压碎了。她把碎渣捏出来，看了一眼，又塞回口袋。
售货员看着她。
沈知禾掏出三毛钱放下。“没听见吧？”
售货员立刻摇头。“没听见。”
“听见也行。”
售货员一愣。
沈知禾把围巾拢紧。“明早要是有人问，有没有电话找我，你就说有。”
“啊？”
“问的人是谁，记住脸。”
售货员咽了咽口水。“这也要记？”
沈知禾看他。“省城电话费贵，不记亏。”
售货员脸皱起来。“你们红星来的，都这样？”
“差不多。”
她转身回临租屋。
巷子黑了一截。坏掉的路灯还没修，墙根有一只猫蹲着，眼睛被远处灯光照出两点绿。沈知禾看了它一下。
猫也看她。
谁都没动。
没用的对视。
她先走了。
回屋后，桌上的纸还摊着。灯光白。军帽包在深色布里，放在桌角。她把新电话内容写进省城联络账。
八零年离岗说明。周正清签。长期精神紧张。不宜接触调拨档案。
七六年楼道纠纷。半夜烧纸。
写到“烧纸”时，笔尖刮破了一点纸面。
她停住，拿指腹按了按破口。纸毛翘起来，刺手。
沈知禾把账本合上，又打开。没必要。就是手停不住。
她把银锁拿出来，放在桌上。
知禾，平安。
字被灯照得有点浅。
她把锁翻过去，又翻回来。
“明天去城南。”她低声说。
这回屋里没人应。
可桌上的城南简图压在最上面，红圈睁着眼。
沈知禾伸手把灯绳拉灭。
黑下来那一瞬，她没看清床在哪里，膝盖磕到床沿。
疼。
她弯腰按住膝盖，骂了一句。
“破床。”