“沈知禾，门口有人比我还早。”谢明川的声音隔着门板传进来。
沈知禾刚把银锁塞进领口，手一顿。
门外冷风从缝里钻，吹得门板轻轻响。她拉开门，谢明川站在台阶下，围巾歪着，眼镜上有一层雾。顾砚之站在巷口，手里拿着证件袋，肩上落了一点白霜。
沈知禾看了看两人。
“你们约好了抢第一？”
谢明川推眼镜。“我五点五十。”
顾砚之说：“我五点四十五。”
沈知禾沉默了一下。“幼稚。”
顾砚之把一个油纸包递过来。“馒头。”
谢明川也从包里拿出一张饼。“档案馆食堂的。”
沈知禾看着两样东西。
“你们省城查案，先投喂？”
谢明川说：“空腹看档案容易手抖。”
顾砚之说：“空腹问人容易脸冷。”
沈知禾接过馒头，把饼塞回谢明川手里。“你自己吃。档案馆的饼硬，留着砸门。”
谢明川低头看饼。“也行。”
三人往城南走。
天还没亮透，省城街上有扫帚刮地的声音。灰尘被扫到沟边，混着昨晚的煤渣。沈知禾咬了一口馒头，有点干，噎得她喝了两口水。
城南职工宿舍比图上看着更旧。
灰墙。窄楼梯。楼道口挂着一排冻硬的抹布。楼门旁有个铁皮信箱，漆掉了一半，露出暗红的锈。有人在楼道里倒水，水泼到台阶上，冒出一点热气。
刘婶果然在楼道择菜。
小木凳。搪瓷盆。白菜叶子堆在脚边。她抬头看见三个人，眼睛先扫顾砚之，再扫谢明川，最后落在沈知禾布包上。
“找谁？”
沈知禾站在台阶下。“周建国。”
刘婶手里的菜叶停住。“一楼周家？”
“嗯。”
“你们谁啊？”
顾砚之拿出证件。“公安。核实旧档。”
刘婶立刻把菜叶扔进盆里，站起来，手在围裙上擦了擦。“公安啊。老周又犯啥事了？”
“核实。”沈知禾说。
刘婶看她。“你也是公安？”
“红星服务社。”
刘婶愣住。“啥社？”
谢明川递上档案核实说明。“省档案馆协查。”
刘婶看着纸上的章，眼神变了点。她往一楼左边门一指。“他家。人不一定在。”
沈知禾问：“他常出门？”
“现在不常。”刘婶声音低了点。“腿脚不行，咳得厉害。可今天一早就出去了。”
“去哪儿？”
“公园下棋。”
“哪个公园？”
“南河公园。老头子们都去那儿。”刘婶说完，又凑近一点。“你们找他问啥？是不是又问以前物资局的事？”
顾砚之看她。“谁还问过？”
刘婶嘴巴一闭。
沈知禾看向她的搪瓷盆。盆里白菜帮子白生生的，水珠挂在边上。她伸手捡起一片掉在地上的菜叶，放回盆边。
刘婶看着她的手，眼神松了一点。
“前些年有人来过。”刘婶压低声音。“穿得挺板正。说是局里慰问。老周没开门。那人站门口说了半天，走前还往门缝塞了一包点心。老周拄着棍出来，把点心扔垃圾桶了。”
沈知禾问：“那人姓周？”
刘婶眼皮跳了一下。“我可没说。”
谢明川在小本上写了一笔。
刘婶立刻瞪他。“你写啥？”
谢明川把本子合上。“白菜新鲜。”
刘婶：“……”
沈知禾没忍住看了他一眼。
这人学坏了。
顾砚之敲周家门。
咚。咚。
屋里先是静，过了一会儿，门后传来拖鞋声。门开了一条缝，一个头发花白的女人站在里面。她穿着旧蓝棉袄，袖口磨得发亮，脸色很白。
“谁？”
顾砚之把证件递过去。“丁同志，我们找周建国。”
女人看了证件，目光落在顾砚之名字上。
顾。
她手一抖，证件差点掉了。
顾砚之伸手接住。“您认识这个姓？”
女人嘴唇动了动。“不认识。”
沈知禾看着她的手。
手指抓着门边，指节发青。门缝里透出一股陈旧药味，还有一点茶叶霉味。
沈知禾说：“我们能进去等吗？”
女人没有立刻让。
楼道里刘婶装作择菜，耳朵却支着。谢明川站在旁边，眼镜上的雾化了，露出一双很安静的眼。
女人往屋里看了一眼，像在看什么东西有没有收好。
沈知禾忽然说：“不方便就算。我们去公园找。”
女人猛地抬头。“别去。”
楼道静了一下。
刘婶手里的白菜帮子啪地掉进盆里。
女人反应过来，脸更白。“他……他下棋不喜欢人打扰。”
沈知禾看着她。“那我们进去等。”
门开了。
周家屋里不大，家具都旧。桌上有一个搪瓷茶缸，缸身印着“先进个人”，字掉了一半。墙上挂着旧日历，还是去年的。窗台上摆着一盆干掉的葱，葱叶黄得卷起来。
女人倒水时，暖瓶嘴碰到杯沿，哒哒响。
水洒出来一点，烫在她手背上。
她没躲。
沈知禾伸手把杯子挪开。“烫。”
女人像这才反应过来，抽回手。“没事。”
沈知禾看见桌角有个旧相框。
相框玻璃裂了一道。里面是年轻时候的周建国，穿军装，站在一棵树旁边。照片发黄，脸已经有点模糊。可袖口那里有一点亮。
铜扣。
光从窗缝里斜进来，正好落在照片上。那颗扣子亮得刺眼。
沈知禾伸手。
女人突然按住相框。“别碰。”
顾砚之看向她。
谢明川的笔尖停在本子上。
沈知禾收回手。“照片拍得清楚。”
女人把相框抱到怀里。“旧照片了。没用。”
“袖口扣子是铜的？”
女人不说话。
沈知禾从布包里拿出匿名便签复印件，放在桌上。纸一摊开，屋里那股药味好像更重了。
妇产科6402批号药，有人提前调走了三支。不是沈守成。我没看清脸，但我看见他袖子上的扣子，是铜的。
女人看了一眼，手指死死扣着相框边。
沈知禾说：“我们不是来拿照片。”
女人嗓子发哑。“那你们来拿什么？”
“话。”
“他不会说。”
“他知道我们会来。”
女人猛地看她。
沈知禾把复印件折好。“他今天一早去公园，是躲我们，还是等我们扑空？”
女人嘴唇抿成一条线。
屋里安静。
外头刘婶咳了一声，又假装骂白菜。“烂叶子真多。”
谢明川低头看自己的鞋尖，鞋面沾了点楼道泥。他还伸脚蹭了蹭。没蹭掉。
沈知禾等着。
女人慢慢把相框放回桌上，玻璃裂缝卡住光，周建国年轻时的脸被切成两半。
“他说过。”女人声音很低。
沈知禾抬眼。
女人看着那张便签。“他说过，有一天会有人来问扣子的事。”
顾砚之问：“什么时候说的？”
“很多年前。”女人把手缩进袖口里。“他半夜起来烧纸，被刘家嫂子骂了。回来坐在床边，一直咳。我问他烧什么，他说，烧不干净。”
谢明川写字的声音很轻。
女人继续说：“我问他什么烧不干净。他说，扣子。”
沈知禾手指贴着茶杯。杯子太烫，她却没松。
女人看向顾砚之，眼神像被针扎了一下，又移开。
“他还说，姓顾的人要是来，别开门。”
顾砚之的手指在证件袋边缘收紧。
沈知禾问：“那你为什么开？”
女人看她。“因为来的还有你。”
“你认识我？”
“不认识。”女人盯着她领口。银锁被棉袄挡着，只露出一点银边。“可他说过，如果有个年轻姑娘来问沈兰芝，就让她进门。”
沈知禾的耳朵里轰了一下。
后面女人又说了什么，她没听清。
只看见相框里那颗铜扣反光，一闪，一闪。屋里茶水热气往上冒，糊住她眼前一小片。她眨了一下，手指被杯沿烫得发疼。
顾砚之伸手把杯子从她手边拿开。
“沈知禾。”
她回过神。“他什么时候回来？”
女人摇头。“不知道。”
“南河公园哪处下棋？”
“东门凉亭。”
沈知禾站起来。“走。”
女人急了。“你们真去？”
“不去。”沈知禾把复印件收回布包。“他既然躲，就让他躲够。”
女人愣住。
顾砚之看向她。“回临租屋？”
“先下楼。”
谢明川合上本子，向女人点了下头。“今天打扰。”
女人抱着相框，突然说：“他不是坏人。”
沈知禾停在门口。
楼道里的冷风灌进来，吹得她领口一凉。
她没有回头。
“看证据。”
女人没再说话。
三人下楼时，刘婶端着白菜盆追出来。“你们不去公园？”
沈知禾说：“不去。”
刘婶满脸失望。“那我白听半天。”
谢明川看她。“白菜真新鲜。”
刘婶翻了个白眼。“你这小伙子，嘴比菜帮子还硬。”
出了宿舍楼，沈知禾站在门口，看着灰墙上的旧标语。风把墙角一张废纸吹起来，又摁回泥里。
顾砚之问：“为什么不去公园？”
沈知禾说：“他知道。”
“知道什么？”
“知道我们来了，也知道我们会查到照片。”沈知禾把布包带子往肩上提。“他躲出去，是看我们怎么问他家里人。”
谢明川推眼镜。“那现在？”
“等。”
“等他来？”
“嗯。”
顾砚之看了看宿舍楼窗户。一楼那扇窗帘动了一下，又停住。
沈知禾也看见了。
她转身往巷口走。“晚上把灯留着。”
谢明川问：“留给谁？”
沈知禾脚步没停。
“留给周建国。”
当天晚上，临租屋的灯一直亮着。
沈知禾把桌面清空，只留一只搪瓷杯、银锁、匿名便签复印件和一张空白纸。黄素琴那碟腌萝卜终于被她倒了，碟底还残着红辣椒油，味道缠着屋子不走。
顾砚之坐在门边，证件袋放在膝上。
谢明川被她赶回档案馆睡觉，临走前还想留饼，被她塞回去了。
夜里九点多，巷子安静下来。
门外响起拐杖点地的声音。
一下。
停。
又一下。
沈知禾抬头。
敲门声很轻。
“沈知禾同志在吗？”
门外的声音老，哑，像纸被火燎过边。
顾砚之起身。
沈知禾先一步走到门口，拉开门。
周建国站在门外，灰色棉帽压得很低，手里拄着拐杖。寒气从他身后涌进来。他抬起头，目光先落在顾砚之脸上，又转到沈知禾身上。
“我来还一封旧信。”