“你别把算盘往老人面前一拍。”沈知禾站在筒子楼门口，看着黄素琴怀里的铁算盘。
黄素琴把算盘抱紧。
“我拍桌，又不拍人。”
“桌也是老人家的。”
“那我轻点。”
黄素琴说完，又把算盘往胳膊里夹了夹。算盘珠子挤在一起，咯啦一声。
筒子楼墙皮掉得厉害。楼道口堆着蜂窝煤，煤灰被人踩成黑印。早饭味从几户门缝里挤出来，有糊粥味，也有咸菜味。沈知禾吸了一口，鼻子里都是煤烟。
她低头看门牌。
二楼，左手第二间。
黄素琴敲门。
咚。咚。
屋里没人应。
她又敲。
“许老厂长！我是服务公司黄素琴！”
里面传来咳声。
过了一会儿，门开了一条缝。
开门的是个老太太，头发梳得整齐，身上穿着洗白的蓝棉袄。她先看黄素琴，再看沈知禾，眼神停在沈知禾布包上。
“又是厂里的？”
黄素琴立刻笑。
“婶子，问点旧事。”
老太太脸一板。
“他脑子糊了，问不出。”
屋里传来一个老头声音。
“谁糊了？你才糊。”
老太太回头骂：“你坐着，别摔。”
黄素琴小声说：“还能顶嘴，状态不错。”
沈知禾看她。
黄素琴闭嘴。
老太太把门开大了点。
“进来吧。鞋底擦擦。刚拖的地。”
沈知禾低头在破麻袋上蹭了蹭鞋底。蹭了两下，麻袋上掉下一根线头。她弯腰把线头捡起来，放到门边。
没用。就顺手。
屋里不大。窗台上有两盆花，一盆活着，一盆只剩土。墙上挂着机械厂老照片。照片里一群人站在厂门口，个个穿得板正，脸被岁月磨得差不多。
老厂长坐在藤椅上，腿上盖着棉毯。头发全白，眼睛却还亮一下暗一下。
黄素琴把算盘放到脚边，真的没拍桌。
“许老厂长。”
老头看她。
“小黄？”
“哎。”
“你怎么胖了？”
黄素琴笑僵了一下。
沈知禾低头看茶杯。茶杯里泡着两根茶梗，浮在水面上打转。
老太太哼了一声。
“他见谁都说胖。昨天说邮递员胖，人家才一百斤。”
黄素琴把笑捡回来。
“胖说明厂里伙食好。”
老厂长摆手。
“胡说。厂里饭难吃。”
沈知禾坐下。
“许厂长，我问六八年的后勤保障处。”
老厂长脸上的松散忽然收了一点。
“后勤保障处？”
黄素琴看了沈知禾一眼。
沈知禾把复印件拿出来，先没展开。
“附属医院那边的。”
老厂长皱眉。
“撤了。早撤了。”
“撤之前，从军区调来过几个人。”
“调人多了。”
“有一个档案空白。”
老厂长手指在棉毯上点了点。
一下。一下。
“空白？”
黄素琴低声说：“老厂长，你以前提过，说有个人是来避风的。”
老太太立刻看她。
“你又乱翻老账？”
黄素琴忙说：“婶子，不乱翻。查案。”
老太太脸色变了变。
“查案就更别问他。他晚上又睡不好。”
沈知禾把银锁按在领口，没有拿出来。
“问完就走。”
老太太看她。
“你是谁？”
“沈知禾。”
老厂长手指停住。
“沈？”
沈知禾把匿名便签复印件放到桌上。
妇产科6402。三支。铜扣。
老厂长低头看。看了很久，眼睛眯成一条缝。
老太太急了。
“他眼神不好，你拿远点。”
老厂长忽然说：“铜扣？”
沈知禾抬头。
黄素琴也直了背。
老厂长把复印件往自己面前拉，纸边蹭过桌面。
“你问的是不是那个……不长记性的人？”
沈知禾声音放轻。
“谁？”
“不长记性。”老厂长拍了一下棉毯。“说过不让他在厂里乱走。他还去药房。”
黄素琴立刻问：“谁不让他乱走？”
“我。”
老厂长瞪她。
“我是厂长，我不让。”
老太太在旁边倒水，暖瓶塞拔出来，噗的一声。
“你那会儿天天开会，能管几个门？”
老厂长不服。
“我管过。”
沈知禾把空白档案复印件展开。
“这个人？”
老厂长看着那张空白页，半天没说话。
沈知禾没有催。她看见窗台上那盆只剩土的花盆里插着一根筷子，筷子头被水泡黑了。也不知道插着干什么。
屋里很热。煤炉烧得太旺，热气烤得人眼皮有点沉。
黄素琴忍不住开口。
“老厂长，档案上写调令存根缺失。”
“缺失？”
老厂长哼了一声。
“那帮人最会缺。人站你面前，他们都能说人缺。”
沈知禾看他。
“那个人叫什么？”
老厂长张了张嘴。
没出声。
老太太把水杯放到他手边。
“喝口水。”
老厂长不喝，盯着桌上那张便签。
“铜扣亮。可亮了。厂里人背后叫他铜扣子。”
沈知禾手指一紧。
黄素琴低骂：“还真是外号。”
老厂长说：“他不爱听。谁叫，谁倒霉。”
“倒什么霉？”
“调岗。扣粮票。分房往后排。”
黄素琴脸色沉下来。
“他有这么大本事？”
“他自己没有。”老厂长抬手，指了指窗外。“他背后有人。”
沈知禾问：“物资局？”
老厂长看她。
“你知道？”
“猜。”
“别乱猜。”老厂长说完，又像忘了自己刚骂过，低头摸棉毯边。“物资局那时候手长。厂里缺煤、缺钢、缺药，哪个不看他们脸色。”
黄素琴的算盘珠子轻轻响了一下。
老太太立刻瞪她。
黄素琴小声说：“我没拍。”
沈知禾问：“铜扣子在后勤保障处做什么？”
“值夜。”
“药房？”
“有时候药房，有时候仓库，有时候门房。”老厂长皱眉。“他没固定岗。说是身体不好，安排轻活。轻活还到处晃。”
“他从军区来？”
“嗯。”
“姓丁？”
老厂长眼睛动了一下。
老太太手里的抹布停住。
沈知禾看见了。
她没追问姓。
她把周建国抄的编号放到桌上。
“丁-68-4。”
老厂长拿起来，眼睛凑得很近。
纸在他手里抖得厉害。
“这个……这个我见过。”
黄素琴立刻往前倾。
“在哪儿见过？”
“调令封皮上。”
“名字呢？”
“名字……”老厂长按住额头。“名字被人拿走了。”
老太太急了。
“别想了。头又疼。”
老厂长拍开她的手。
“我还没傻。”
沈知禾把茶杯往旁边挪了一点。茶水晃了一下，茶梗贴到杯壁。
“许厂长，别想名字。想他走的时候。”
老厂长的手慢慢放下。
“走的时候？”
“他在厂里待多久？”
“一年多。”
“走前有没有出事？”
老厂长看向墙上的机械厂老照片。照片玻璃反光，把他眼睛照得有点浑。
“出事……出事……”
老太太说：“你别逼他。”
沈知禾收起复印件。
“不问了。”
老厂长突然抬手，按住那张空白档案。
“药箱。”
沈知禾停住。
“什么药箱？”
老厂长嘴唇动了动。
“他走前跟我说过一句。”
黄素琴屏住气，手都不拨算盘了。
老厂长说半句，忽然去摸水杯。水杯离他手边还有半尺，他摸空了。
沈知禾把杯子递过去。
老厂长喝了一口，呛住，咳得脸红。
老太太拍他背。
“叫你慢点！”
老厂长摆手，喘了几下。
“他说，我在药房值夜的时候……”
沈知禾盯着他。
老厂长的声音低下去。
窗外有人骑车经过，铃声叮铃一下，正好盖住几个字。
沈知禾没听清。
她往前倾。
“再说一遍。”
老厂长看着她，一字一顿。
“有人从妇产科出来，手里拎着药箱，钥匙响得很急。”
屋里静了。
煤炉里一块煤塌下去，噗地冒了一点灰。
黄素琴张了张嘴。
“谁？”
老厂长摇头。
“他没说。”
“他看见脸了吗？”
“不知道。”
“那药箱是谁的？”
老厂长又摇头，烦了。
“我问了，他不说。他只说钥匙响，响得急，像赶着锁门。”
沈知禾手指按在桌边。
门闩。钥匙。药箱。
周建国说那人进屋前先摸门闩。
老厂长说有人从妇产科出来，钥匙响得很急。
沈知禾问：“铜扣子为什么告诉你？”
老厂长看她，突然笑了一下。笑得很短，露出一口不太整齐的牙。
“他怕。”
黄素琴皱眉。
“怕还敢到处乱晃？”
“有些人怕了才乱晃。”老厂长说。“他想找个靠山。我是厂长，他来找我。”
“你帮他了？”
老厂长脸上的笑没了。
“我让他闭嘴。”
老太太手里的抹布掉到盆里，啪嗒一声。
沈知禾看着老厂长。
老厂长也看她。
“那时候厂里一堆人要吃饭。物资局卡我们煤。附属医院药房刚压下事。我一个厂长，能怎么办？”
黄素琴脸色不好看。
“您就让他闭嘴？”
“我让他写材料。”老厂长忽然吼了一句。“我让他写清楚！他说不识几个字，写不明白。我说你不会写就去找仓库保管科老罗，老罗会记账。”
沈知禾立刻问：“老罗是谁？”
老厂长喘得厉害。
老太太拍他的背，又看沈知禾。
“你们问够没有？”
沈知禾把纸收好。
“最后一个。”
老厂长抬手，挡住老太太。
“省城物资局仓库保管科。”
黄素琴一愣。
“物资局仓库？”
“嗯。”老厂长说。“别人叫他哑巴老罗。”
“真哑巴？”
“不哑。”老厂长靠回藤椅上，眼睛慢慢眯起来。“就是不跟人说话。”
沈知禾把“哑巴老罗”写进账本。
笔尖刚落，老厂长又说：“铜扣子走前去找过他。”
“什么时候？”
“调走前一晚。”
“铜扣子调去哪儿？”
老厂长闭了闭眼。
“不知道。”
“老罗现在还在物资局？”
“仓库保管科。以前在。”
老太太把水杯重重放下。
“够了。他累了。”
沈知禾合上账本，站起来。
“今天多谢。”
黄素琴也抱起算盘。
老厂长忽然叫住她。
“小黄。”
黄素琴回头。
“哎。”
“厂里账别让人糊弄。”
黄素琴愣了一下，随即把算盘拍在怀里。
“放心。谁糊弄，我敲谁。”
老太太瞪她。
黄素琴立刻补：“轻点敲。”
沈知禾走到门口时，老厂长又开口。
“沈知禾。”
她停住。
老厂长看着她领口露出来的一点银边。
“姓沈的姑娘，别信会摸门闩的人。”
沈知禾把银锁塞回衣领里。
“我记账。”
老厂长点了点头，像听懂了，又像没听清。
楼道里冷。黄素琴一出来就打了个喷嚏。
“这老楼，里头烤人，外头冻狗。”
沈知禾往楼下走。
黄素琴跟上。
“沈会长，你刚才为什么不逼他问名字？”
“他记不住。”
“那你信他说的哑巴老罗？”
“他记得外号。”
黄素琴想了想。
“也是。厂里人记外号比记工资还牢。”
下到楼口，黄素琴忽然停住。
“沈会长。”
“嗯。”
“老厂长刚才说物资局卡煤，我想起一事。”
沈知禾看她。
黄素琴把算盘夹紧，声音压低。
“许卫东他爹，当年就在物资局仓库跑过手续。要查哑巴老罗，许卫东可能会挡。”
沈知禾看着楼道口那堆蜂窝煤。
煤孔黑洞洞的，一排排像睁不开的眼。
“那就不从许卫东那儿走。”
“从哪儿？”
沈知禾抬脚跨过一滩脏水。
“从门口蹲。”
黄素琴愣了一下，随即笑出声。
“你还真是红星出来的。查不到章，就蹲人。”
“章会藏。”
沈知禾把账本塞回布包。
“人要吃饭。”
黄素琴啧了一声。
“行。我去给你打听物资局仓库几点换班。”
她走出两步，又回头。
“要不要我带算盘？”
沈知禾看她怀里的铁算盘。
“你自己舍得放下？”
黄素琴低头看看算盘。
“不舍得。”
“那就带着。”
黄素琴满意了。
“它见过的脏账，比有些人吃过的饭都多。”
沈知禾笑了一下。
很短。
出了筒子楼，风吹得脸发疼。她站在路边，把老厂长说的那句话又写了一遍。
哑巴老罗。省城物资局仓库保管科。
笔尖划到“罗”字时，纸面有点涩。
她顿了一下，又补了一行。
铜扣子走前一晚找过他。
街对面有个卖烤红薯的炉子，香气甜腻。黄素琴买了一个，掰开，热气白白地冒出来。
“吃不吃？”
沈知禾接过半个。
烫。
她换了两次手，还是烫。
黄素琴笑她。
“沈会长，也有你拿不住的账？”
沈知禾低头咬了一口。红薯甜得发粘。
“这账太热。”
黄素琴被逗得差点噎住。
远处机械厂的汽笛响了一声。长长的，穿过煤烟和冷风。
沈知禾把半个红薯包进油纸。
“我去物资局。”
黄素琴嘴里还塞着红薯。
“现在？”
“先认门。”
“顾公安知道吗？”
沈知禾看她。
黄素琴立刻抬手。
“我不问。我这嘴今天不上账。”
沈知禾往前走了几步，还是回头。
“帮我给罗海萍带话。”
“啥？”
“查附属医院旧药箱登记。重点查妇产科钥匙。”
黄素琴把红薯咽下去，脸上的笑收了。
“明白。”
风把油纸吹得哗啦响。
沈知禾按住布包，往物资局仓库方向走。
背后黄素琴喊了一句。
“沈会长，别蹲太久，省城地凉！”
沈知禾没回头。
她低头看了一眼自己的鞋尖。
鞋尖沾了楼道灰，还有一点红薯皮。
没用。
她抬脚，把红薯皮踢进墙根。