脖子僵了。
时絮睁眼，右半边身子麻透了，整夜维持同一个姿势没挪过。低头一看——陆星野的脑袋停在她肩窝旁边，不到两公分，气息平稳，眉头松着。
还在睡。
手机亮着，凌晨两点四十七分入睡，此刻七点十三分。四个多小时。上一个陪护的记录是整晚四十分钟。
她不敢动。胳膊酸得发颤，但小周说过，上回叫醒他的陪护被骂了四十分钟直接辞了。她第一天上岗，不想领盒饭。
0037上线了，还带着起床气。
“宿主，他心率一直在58到62之间，深睡占比71%。三年了，这是他睡得最踏实的一觉。”
三年最踏实。因为她在旁边吃薯片闲聊。
陆星野的睫毛颤了颤。呼吸节奏变了，从绵长变急促，频率往上走。
醒了。
他睁眼，瞳孔花了几秒适应光线。目光先是散的，然后聚拢，落在她脸上。
停了三秒。
他坐起来，速度不快，后背离开靠垫，脊背挺直。灰色t恤领口歪到一边，露出一截锁骨。抬手揉了揉眉心，拇指在太阳穴上转了两圈。
然后侧过头，盯着她。
那眼神里有审视，有疑虑，还有她读不透的东西。从她脸移到肩，又移回来。
“昨晚你对我做了什么？”
嗓子哑透了，带着刚醒的颗粒感。但语气不是质问，更像是困惑。
时絮扭了扭脖子，咔吧一声。
“我能把你怎样？”她白了他一眼，顺手把沙发垫上的薯片渣拢了拢，“把你打包卖了都赔不起你那块车玻璃。”
陆星野没吭声。
安静了大概五秒。他垂着眼看自己的手，骨节清晰，搁在膝盖上。
时絮心里打鼓。不会又要发作？昨天片场那股冷劲儿还刻在脑子里，迈巴赫车窗上的蛛网裂纹，一个亿的违约金。她身上这债比上辈子的房贷还沉。
然后陆星野起了身。
时絮以为他要走。结果他没去卧室，也没去书房。朝她走过来了。
一步。两步。
沙发垫往下一沉。他坐下来，就在她旁边，比昨晚更近。
时絮还没回过神，他的脑袋已经歪过来，搭上了她的肩。
发丝蹭着她锁骨旁边的皮肤，有点痒。不重的重量压下来，体温隔着t恤布料透过来，偏高。
时絮整个人定住了。胳膊不敢挪，腿不敢动，呼吸都收了半拍。
脑子空白了三秒。
0037先炸了，声音直接劈叉。
“啊——男色袭人！宿主快报警！职场性骚扰！”
“闭嘴。”时絮脑子里吼了一声。
她能感觉到陆星野的呼吸拂在脖颈侧边，热的，一下一下。他闭上了眼，睫毛垂下来，在她锁骨上方的皮肤上投了一小片阴影。
心跳快得离谱。
时絮咽了下口水，嗓子发干。
“你干嘛？”
陆星野没睁眼。从胸腔里闷出一声笑，低频的振动顺着肩膀传过来。
“别动。”
顿了顿。
“你吵吵闹闹的声音能治好我的失眠。堪称医学奇迹。”
时絮愣了两秒。
吵闹的声音。治失眠。医学奇迹。
昨晚她嚼着薯片碎碎念了两个多小时，吐抱怨合同条款，喷迈巴赫太贵，骂律师团队废物——全是些他嫌吵的废话。
然后他睡着了。
不是靠安静。是靠吵。
0037沉默了两秒，语气突然正经起来。
“宿主，查到了。有种罕见睡眠障碍，得在持续人声环境里才能进入深睡。你昨晚念叨了两个多小时，相当于给他做了场声学治疗。”
声学治疗。人形安眠药。
时絮脑子转了一圈。线索串起来——陆星野失眠三年，看遍医生，吃遍药，没治好。她来了一晚，他睡了四个多小时。
她就是那味药。
这个念头落定的瞬间，时絮脑子里蹦出来的第一个反应，不是惊讶，不是害怕。
是：值多少钱。
眼珠转了一圈，嘴角翘了起来。
“陆老师。”
陆星野没动，脑袋还搁在她肩上。
“哄睡服务另算。”时絮的语气切换到谈生意的模式，“一小时一万，包月打折。”
她伸出手，掌心朝上，摊开五指，停在两人中间。
陆星野睁开眼。
很慢，睫毛掀起来，露出一双清透的眼睛。黑瞳里映着她的脸，和她摊开的手。
他盯着她的手看了三秒，视线移到她脸上。嘴角微微一挑，弧度极小。
“行。”
时絮眼睛亮了。
“从你那一亿违约金里扣。”
亮光灭了。
时絮的手悬在半空，收也不是，伸也不是。最后手指蜷了蜷，握成拳，搁回膝盖上。
一个亿。一小时一万。不吃不喝不睡干一万个小时，也就一年出头。加上利息翻一倍，三年起步。
铁公鸡。一毛不拔。拿她的债抵她的工钱，等于白干。
0037在后头笑得打跌。
“宿主，你这操作，相当于把自己卖了还帮人数钞票。”
“你有更好的主意？”
“没有。到点下班，不接商业咨询。”
时絮在心里把系统踹了一脚。
陆星野的脑袋从她肩上移开了。坐直身体，扭了扭脖子，关节咔咔响。他站起来，往厨房走，路过她时顿了一下。
“做饭难吃吗？”
“什么？”
“你做的饭，难吃吗？”
时絮没摸清这话题怎么拐到这儿的。她做饭还过得去，上辈子独居，饿不死的水平。
“还行。饿不死人。”
“行。早饭你做。”他往厨房迈了两步，又补了一句，“食材费从违约金里扣。”
时絮攥着沙发垫，指节发白。
这人。连食材费都要从她那一亿里抠。
她站起来，拍掉裙子上的薯片渣，往厨房走。经过餐桌时，昨晚签的那份五十页合同还摊在桌上，翻到末页签名处。陆星野三个字，笔锋凌厉，收尾利落。
她盯着那个签名看了两秒。
一个亿的债。全网黑。人形安眠药。
行吧。既来之则安之。上辈子加班到凌晨三点，老板画的饼从来没兑现过。这辈子好歹有实物——陆星野的失眠，真被她治好了。
治得好就能谈。能谈就有筹码。有筹码就有路。
厨房里传来开柜门的声音。陆星野站在料理台前，手里捏着一包挂面，一脸困惑。
“这东西怎么弄？”
顶流影帝。二十五年的人生。不会煮挂面。
时絮靠着厨房门框，抱起胳膊。
“你问我？”
“你不是说饿不死人吗。”
“我说的是做饭，不是教做饭。”
陆星野把挂面搁在台面上，转身，居高临下地看她。晨光从厨房窗户洒进来，在他侧脸上划出一条明暗线。眼底那层青色褪了些，比昨天好看了。睡过觉跟没睡过，状态天差地别。
“我付了一个亿。”
“那是违约金，不是厨艺课学费。”
“加一条附则。”
时絮咬了咬牙。这人真会拿一个亿压她。
行。煮面就煮面。她从陆星野手里拿过挂面，拆包装，烧水，切了两根葱。锅里水开始冒泡时，口袋里的手机震了。
她擦了擦手，掏出来。
昨晚那条陌生号码的短信还挂在通知栏。“查查陆星野后脑勺那道疤。”
现在又多了一条。同一个号码。
“时小姐，昨晚睡得好吗？顺带提醒你，陆星野后脑勺的疤不是意外。三年前那场'车祸'，肇事者到现在没找到。”
时絮盯着屏幕看了五秒。锅里的水滚了，热气扑上来，手机屏幕蒙了一层雾。
她把手机翻过去扣在台面上，端起锅，下面。
厨房里水汽弥漫。陆星野靠着冰箱，双臂环胸，目光落在她背上。
“时絮。”
“嗯？”
“你手在抖。”