综艺收工，回到酒店已经是晚上十点。
时絮卸完妆，脸上发紧，洁面乳没冲干净的那种紧。手机扣在床头柜上，赵姐那条消息还悬在通知栏没处理。
编剧圈在查她。赵姐联系了人要扒底。
这条线跟陆星野车祸那条线绞在一起，越扯越乱。暂时理不出头绪，先放着。
她关了大灯，只留床头那盏小夜灯。橙黄色的光晕在墙上印出一小片暖色。被子扯开一角，刚准备躺进去。
阳台那边响了。
悉悉索索的，布料蹭玻璃的声响。很轻，但夜里什么都放大。
时絮的呼吸收了一拍。手伸进枕头底下摸——防狼喷雾。上辈子独居五年养成的习惯，睡觉床头必放喷雾。
手指握住金属罐身，冰的。她赤脚踩在地毯上，两步跨到阳台门前，猛地拉开。
喷雾举起来，对准。
“别动！”
阳台上的画面让她举着喷雾的手僵在半空。
陆星野蹲在阳台角落。灰色睡衣，领口松垮垮的，头发乱糟糟没干透，一缕一缕贴在额头上。手里捏着一包薯片。原味。
原味。他备忘录里写过，她只吃原味。
时絮的脑子卡了两秒。
“大哥，你大半夜不睡觉，翻我阳台干嘛？”
陆星野抬起头。
夜灯的光从窗帘缝里漏出来，打在他脸上。眼尾红红的，那种熬了很久睡不着的红。睫毛湿了一点，不知道是洗澡水没擦干还是别的。
“我睡不着。”
声音委屈得不像话。顶流影帝，二十五岁的成年男性，蹲在别人家阳台地上，语气跟被丢出门的猫似的。
“我的安眠药不在我房间里。”
安眠药。
时絮反应了三秒才明白他在说什么。她就是那颗安眠药。他睡不着，因为她在隔壁房间。
“那你不会走正门吗？这可是二楼！”
二楼。农家小院改造的民宿，阳台外面是水泥地。摔下去轻则骨折，重则上热搜。
陆星野慢吞吞地站起来，动作带着一点懒散。拍了拍裤子上的灰，睡衣下摆歪到一边。
“走正门会被狗仔拍。”
他低头看着手里的薯片袋，拇指在包装上搓了两下。
“我不能连累你。”
连累。
这两个字从他嘴里说出来，带着一种很奇怪的认真，是真的在替她考虑。
时絮盯着他看了两秒。这人眼尾红着，头发湿着，穿着睡衣翻二楼阳台，就为了不让她被狗仔拍。
一个亿的债主。全网黑的顶流影帝。半夜翻窗来听她讲八卦。
太荒谬了。
“进来。”
她把喷雾往床头柜上一丢，转身往床边走。走了两步，回头。
陆星野还站在阳台门口，没动。夜风把他睡衣下摆吹起来一截，露出腰侧一小片皮肤。白的。
“愣着干嘛？进来说。”
陆星野迈过门槛，脚步很轻。赤脚踩在地毯上，没穿鞋。
时絮注意到了。他有洁癖。在外面从来不赤脚。刚才翻阳台把鞋脱在外面了。
这人为了不弄脏她的地毯，连鞋都脱了。
心里某个地方动了一下。说不上什么感觉，有点堵，又有点软。
陆星野走到床边，很自然地掀开被子一角，钻了进去。动作流畅得像回自己房间。枕头拽过来拍了两下，靠上去。拍了拍旁边的空位。
“来，继续讲昨天那个八卦。”
昨天她讲的是前同事跟部门经理搞地下情被抓包的瓜。讲到一半他睡着了，今天来要后续。
时絮看着他这副理直气壮的样子，气笑了。
债主半夜翻窗，爬上她的床，让她讲八卦。
这要是被狗仔拍到，热搜能炸三次。
但她没赶他走。
心里清楚得很。他失眠三年，昨晚在她旁边睡了四个多小时。他备忘录里记着她所有的习惯。他为了不连累她，赤脚翻二楼阳台。
这个人嘴上不说，做的事每一件都压在她心口上。
“往里挪。”
时絮掀开被子另一角躺进去。两个人之间隔了大概三十公分的距离。床垫凹陷，他的重量从那边透过来。
床头小夜灯的光照不到床中间，两个人之间那片区域是暗的。
“前天讲到哪了？”
“经理老婆杀到公司那。”
“哦。那天她拎着保温杯，里面装的不是水，是滚烫的绿豆汤——”
时絮开始讲。语速不快，声音压得低低的，跟给小孩讲故事似的。
陆星野侧躺着，面朝她这边。眼睛半睁着，视线落在她脸上。
她能感觉到那道视线。不重，但一直在。
讲着讲着，陆星野的呼吸节奏变了。从正常的频率慢慢拉长，胸腔起伏变小。
他闭上了眼。
睫毛垂下来，在眼下投出一小片阴影。眉心那个“川”字慢慢舒展开。嘴唇松了，抿着的那条线放平了。
睡着了。
时絮的声音停下来。
床头柜上的电子钟显示凌晨零点四十七分。从他躺下到睡着，大概十二分钟。
比昨晚快。
0037在脑子里冒出来，声音压到最低。
“宿主，他心率58，深睡。从翻阳台到现在，他全程没吃过那包薯片。”
薯片。
时絮低头看那包原味薯片。被他搁在枕头旁边，封口没拆。他带了来，一口没吃。
他不是来吃薯片的，也不是来听八卦的。就是来听她说话。
时絮没动。继续躺着，听着他均匀的呼吸声。
准备收回视线的时候，发现了一个细节。
陆星野的手。
他的右手不知道什么时候移过来的，攥着她睡衣下摆的衣角。攥得不紧，但很牢。指尖发白，骨节微微凸起。
睡着了还在抓。没松手。
时絮盯着那只手看了五秒。0037在脑子里安静了，连提示音都没弹。
她没把衣角抽走。
手机在枕头底下震了一下。
凌晨一点零三分。陌生号码。
消息很长。
“时小姐，陆星野失眠症确诊的日期，比那场车祸早了整整半年。车祸不是失眠的原因。失眠的原因，是他半年前查到了一份不该查的文件。文件内容跟裴诀有关。他查到的那份文件，现在在赵姐手里。