金像奖的红毯铺了三十米长，两边的闪光灯快要把人眼睛闪瞎了。
时絮坐在第三排，手里攥着裙摆，指节发白。
她穿了一条黑色的丝绒长裙，赵姐给她配的，说是“编剧就该穿得稳重一点”。
裙子没问题，问题是这条裙子是细吊带的，七月的冷气一吹，她起了三层鸡皮疙瘩。
她往左边看了一眼。
第一排正中央，陆星野坐在那里。
黑色西装，没打领带，衬衫扣子解了两颗，领口露出一截锁骨。
他旁边坐着导演周明远。
中间隔了两排人。
这是组委会安排的座位。编剧坐第三排，最佳男主角提名者坐第一排。
时絮觉得这个安排挺好，距离产生美，省得她坐在他旁边心跳加速被现场直播。
【宿主，你心率92了。你坐在那儿不动，心率都92。】
0037的声音在脑子里冒出来，带着一股打工人的疲惫。
“闭嘴。”时絮在心里回了一句。
她把视线从陆星野的后脑勺上移开，低头看手里的节目单。
最佳男主角的颁奖环节排在倒数第三个。
前面还有最佳摄影、最佳剪辑、最佳原创剧本。
最佳原创剧本。
她被提名了。
这是她第一次以编剧身份出席颁奖典礼。
三个月前周明远的工作室正式发出合作邀约，她写的那部电影剧本，上映后票房破了十五亿。金像奖给了她一个最佳原创剧本的提名。
时絮觉得这个提名比她当了三年十八线演员拿到的任何东西都值钱。
但她现在顾不上想这个。
颁奖嘉宾已经走上了台，手里拿着一个金色信封。
“下面，颁发金像奖最佳男主角。”
全场的灯光暗了下来，只剩下舞台中央的追光。
大屏幕上开始播放五位提名者的片段。陆星野的片段排在最后一个。
大银幕上，他演的那个角色——一个重度失眠症患者，在凌晨三点的天台上，对着空无一人的城市说话。
时絮看着那段画面，手指不自觉地收紧了裙摆。
这部电影她参与了前期创作。那个天台的戏，是她写的最后一场。
写那场戏的时候是凌晨四点，她蹲在陆星野病房的阳台上，一边改稿子一边听他在房间里翻来覆去睡不着。
他睡不着的时候会叫她。
“时絮。”
“嗯。”
“你把电脑关了，过来。”
“等一下，这段改完。”
“时絮。”
“……来了。”
她关上电脑走进去，他在黑暗中朝她伸出手。
她坐到床边，他把脸埋进她掌心，三分钟后呼吸就平了下来。
那场戏就是从那几个凌晨里抠出来的。
大银幕上的画面定格。
陆星野的脸停在屏幕上，眼底疲惫和清醒交织。
颁奖嘉宾拆开信封。
“最佳男主角——陆星野！”
全场掌声炸开。
时絮跟着鼓掌，手心拍得发麻。
她看着他从座位上站起来，跟周明远拥抱了一下，然后走上台。
步伐不快不慢，姿态松散，像是去便利店买瓶水。
他从颁奖嘉宾手里接过奖杯，站在话筒前面。
全场安静下来。
这是惯例。获奖者感谢导演、感谢团队、感谢家人，标准流程，三分钟结束。
陆星野低头看了一眼奖杯，然后抬起头，目光对准镜头。
“谢谢评委。”
他开口了，声音很稳。
“谢谢周导，谢谢你等我等了三年。谢谢整个剧组，从开机到杀青，每个人都撑住了。”
到这里为止，标准流程。
时絮松了口气。她觉得他接下来应该说“谢谢家人”或者“谢谢所有支持我的人”，然后下台。
但他停了。
话筒前的陆星野沉默了两秒。
大屏幕上他的脸被放大了十倍，连眼底的青色都看得清清楚楚。
他的声音低了半度。
“最后，我想感谢一个人。”
时絮的手指一顿。
“她不让我说她的名字。”
全场的目光开始四处游移，有人小声猜测。
“但她知道我在说她。”
导播的镜头从陆星野脸上切走了。
大屏幕上出现了一张脸。
时絮的脸。
她坐在第三排，手里攥着裙摆，眼眶泛红，嘴唇抿成一条线，整个人僵在座位上。
她脑子空白了一瞬。
完了。
她脑子里只蹦出这两个字。
【宿主！！你上大屏幕了！！你脸红了！！全世界都看见了！！】
0037在脑子里尖叫，音量直接拉满。
陆星野还在台上。
他对着镜头笑了一下，笑意很浅。
但那个弧度，时絮认得。是他每次逗她、看她手忙脚乱时才会露出的那种。
“没有她，我睡不着觉。”他说。
顿了一下。
“也演不好这个角色。”
全场安静了一秒。
“谢谢我的安眠药。”
掌声和起哄声同时炸开。
前排有人吹口哨，周明远在座位上摇头笑。
大屏幕又切到了时絮，她把脸埋进了两只手的手心里，耳朵红得发烫。
【KpI进度85%！！！】0037喊完这个数字，紧接着脑子里的bGm变了。
《婚礼进行曲》。
管风琴音色，音量中等偏大，在脑壳里回荡。
“你疯了？！”时絮在心里骂它。
【我放什么bGm是我的自由！你管我！我嗑到了！我下班都要加班听这个！】
“关掉！”
【不关。你打我啊？】
时絮在心里平复呼吸，把脸从手心里抬起来。
大屏幕已经切走了，画面回到了舞台上。
陆星野拿着奖杯走下来，路过第一排的时候跟几个人握了手。
他没回头看她。
但时絮知道他嘴角的弧度还没收。
颁奖典礼剩下的四十分钟，时絮一个字都没听进去。
她坐在座位上，脊背挺得笔直，脑子里循环播放刚才那段画面。
“谢谢我的安眠药。”
这个人有病吧。
金像奖全网直播，几亿人看着，他站在台上说这种话。
她摸了摸自己的脸。烫的。
颁奖典礼结束。
人群往外走的时候，时絮混在中间排的人流里，走侧门。她想绕开媒体区，从员工通道回酒店。
她还没走到门口，手腕被人从侧面扣住了。
陆星野站在侧门的消防通道里，西装外套搭在手臂上，奖杯夹在腋下，另一只手抓着她。
“走这边。”
他拉着她拐进了后台的化妆间。
门关上，外面的喧嚣隔了一层。
化妆间里没开大灯，只有化妆镜周围的一圈灯泡亮着，暖黄色的光把整个空间照得暧昧。
时絮站在门口，看着他。
陆星野把奖杯塞进她怀里。
“帮我拿着，太重了。”
时絮接住了。
奖杯比她想的沉，金属的底座冰凉，压在手掌上。
她低头调整了一下握法，视线扫过底座。
底座侧面刻了一行字。
很小。要凑近了才看得清。
“给时絮。”
三个字。
刻痕是金的，在灯泡的暖光下泛着哑光的色泽。
她盯着那三个字看了五秒。
这个人。
在金像奖的奖杯上，刻了她的名字。
她抬头看陆星野。
他靠在化妆台上，双臂环胸，领口的扣子还是解着两颗，歪头看她。
表情很淡。
但眼底不是。
【宿主！底座上刻字了！刻了你名字！这算不算定情信物？KpI——】
“你什么时候刻的？”时絮打断了系统，声音有点哑。
“颁奖前。”
“你怎么做到的？”
“有关系。”
时絮把奖杯抱紧了一点。
金属底座硌着她的胸口，硬邦邦的，但那行字贴着她心口的位置。
她想说点什么。喉咙发堵。
想说“你有病”，想说“你疯了”，想说“这是金像奖的奖杯你不能乱刻”。
最后说出口的是：“这个很贵吧？”
陆星野笑了。
“整座奖杯都是你的了，你还嫌贵？”
时絮低下头，把脸埋进奖杯旁边。
金属表面冰凉，贴着她发烫的脸颊，温差让她打了个哆嗦。
“陆星野。”
“嗯。”
“你在台上说的那些话——”
“每个字都是认真的。”
他走过来，站在她面前。
化妆镜的灯光从他身后打过来，在她面前投下一片阴影。
他低头看她，目光落在她抱着奖杯的手上。
“你手在抖。”
时絮低头看了一眼自己的手。在抖。
她把手攥紧了，奖杯底座的边缘硌进掌心。
“冷的。”她说，“空调太冷了。”
陆星野没拆穿她。
他伸手把她的手指掰开，把奖杯拿过来放在化妆台上。
然后他握住了她的两只手。
他的手干燥温热。掌心的薄茧擦过她的手背。
“暖一会儿。”他说。
时絮没抽手。
她低着头，看着他的手包着她的手。
化妆间的灯泡在镜子里映出两个人重叠的轮廓。
【KpI进度88%。】
0037的声音终于安静了下来。
【宿主，我到点了，下班了。今晚不加班。】
脑子里的bGm停了。
化妆间安静下来，只有空调的出风口发出低沉的嗡鸣。
陆星野的拇指在她手背上蹭了一下。
“走吧。”他说，“酒店的车在外面等着。”
他松开一只手，另一只手还牵着她的。
时絮跟着他往门口走。走了两步，她回头看了一眼化妆台上那个奖杯。
陆星野顺着她的目光看过去。
“不拿？”他问。
“你不是说太重了吗？”
他顿了一下。
“你拿就不重。”
时絮愣在原地，随即转身回去抱起奖杯，底座上“给时絮”三个字贴着她的掌心。
她走回他身边，他重新牵住她的手，推开了化妆间的门。