深灰色的毛线团从沙发缝里滚出来，时絮弯腰捡起来，在手心里攥了攥。
粗的，羊毛混纺，她在小区门口那家毛线店挑了半小时。店主问她织给谁的，她说给朋友。
店主又问男的女的，她说男的。店主就推荐了深灰，说这个颜色百搭，配大衣好看。
她当时脑子里闪过陆星野衣帽间里那排大衣。深灰、藏青、黑，成排地挂着，跟他这个人一样——没温度。
她买的是深灰。
手机上的时间显示九点四十。陆星野八点半出的门，今天有场夜戏，说至少拍到下午。她算过时间，至少有六个小时。够了。她把毛线团和织了一半的围巾从抽屉里掏出来。上次卷二开始的时候她织过一条，浅灰色的，手艺烂得不成样子。裴诀那条也是织了拆拆了织，最后收尾的时候边角还是歪的。
她这辈子手就没有巧过。但没关系。这条不需要好看，只需要暖。
针脚还是歪的。第三行开头多了一针，她盯着看了两秒，把针抽出来，把那行拆掉重新织。
【宿主，你的手艺还是这么丑。】
0037的声音在脑子里冒出来，带着一股长期加班的疲惫。它最近说话的频率降低了，警报也不弹那么频繁了。不是情况好转，是它也看出来了——弹了也没用。
“闭嘴。”时絮没抬头。
【你上辈子是不是没织过围巾？这针脚歪得跟我KpI考核表上的数据一样。】
“我上辈子是社畜，谁有空织围巾。”
【那你这辈子也快不是了。】
时絮的手停了一拍。针插在毛线里，半截露在外面。0037这句话有两层意思，一层是她马上就要离开这个世界了，另一层是——回去之后她也不过是快穿局底层打工人，照样不是什么织围巾的料。
她没接话，把拆掉的行重新织上，这次每一针都慢，盯着针脚的角度，确保不歪。
但眼睛红红的。毛线看久了，酸。拆了又织，织了又拆。深灰色的毛线在指间绕来绕去，指腹被针磨得发热。
她把围巾搁在膝盖上，从茶几底下抽出一叠A4纸。
那是她昨晚写的。标题在第一页正中间，加粗——“陆星野失眠应对指南”。
她昨晚趁陆星野睡着之后爬起来写的。从两点写到五点，写了二十页。第一页是目录。牛奶温度、光照控制、睡前话题清单、不能提的关键词、失眠发作时的应对顺序，每一条都标了页码。
牛奶温度写的是四十度。她测过。太凉他会胃疼，太热他喝不下去。四十度刚好，杯壁摸着温手，不烫。她写在第一页第一条。
睡前话题那栏列了十二条。聊剧本可以，聊今天拍戏的细节可以，聊吃的也可以。但不能聊“明天”“以后”“未来”这三个词。他一听到跟未来相关的话题就会醒过来，盯着天花板翻来覆去。
她写到第十八页的时候停过一次。笔尖戳在纸上，墨水洇出一个黑点。那一条写的是“如果他做噩梦叫了别的名字，不要追问，拍他的后背，从上往下，慢一点，三分钟之内他会重新睡着”。
她写的是裴诀。卷一那个世界。但陆星野不可能知道裴诀是谁。可他梦到了。
那条指南留着。写都写了，删不掉。
她把A4纸按顺序码好，跟毛线和围巾一起塞进抽屉。深灰色的围巾还差一截没织完，尾端收边那几行她还没想好怎么收。之前给裴诀织的那条最后收得歪歪扭扭，她不想这次也歪。
门锁响了。时絮的手一抖，毛线团从膝盖上滚下去，在地上弹了两下。她把围巾和A4纸往抽屉里塞，动作快得手指被抽屉边角刮了一下，破了点皮。她顾不上，把抽屉合上，站起来。
门开了。陆星野站在门口，没穿外套，衬衫袖子卷到小臂，手里拎着一个纸袋。他换鞋的动作顿了一下，看了她一眼。视线从她脸上扫到她手上——右手中指指腹上有一道毛线磨出来的红印，食指侧面被抽屉刮破了皮。
他什么都没问。拎着纸袋往厨房走，过了一分钟端着一杯热可可出来，递到她面前。
“喝。”
时絮接过来。杯壁烫手。她低头抿了一口，甜的，热的，从嗓子眼一路暖到胃里。
陆星野坐在沙发上，位置刚好在抽屉旁边。他没看抽屉。她知道他看见了。他这个人什么都看得见，只是不说。
“今天怎么收工这么早？”
“导演改通告，下午的戏挪到后天。”
“哦。”
他拍了拍身边的位置。时絮端着热可可走过去坐下。他从茶几上拿起遥控器，开了电视，随便点了个电影。
屏幕上放着什么她没看清。画面在动，有人在说话，声音从音响里流出来，混成一团。她靠在他肩膀上，盯着屏幕，脑子里全是抽屉里那二十页纸。牛奶四十度。睡前不能提“未来”。噩梦的时候拍后背三分钟。这些东西他永远都不会看到。她写完之后塞进抽屉，跟那条织了一半的围巾放在一起，然后离开这个世界。他打开抽屉的时候她已经不在了。他甚至不会知道她织过围巾。他只会找到一团深灰色的毛线，一叠写满字的A4纸，和一个空了的房间。
电影放到中段。她的视线早从屏幕上飘走了，盯着天花板。白色的，中间有一条细小的裂缝，不知道什么时候裂的。
一根手指戳在她脸颊上。
“想什么呢？”陆星野侧头看她，手指还戳在她脸上没拿开。
时絮扯出一个笑。“在想明天吃什么。”
他挑眉。“明天我做饭，你歇着。”
“你会做饭？”
“你教我。”
她“嗯”了一声，没再说话。把脸埋进他的颈窝。他的皮肤是热的，脖子上带着一股洗衣液的味道，混着他身上特有的那股干燥气息。熟悉得要命。
她闭眼。心里堵得慌，沉甸甸的，咽不下去也吐不出来。她应该习惯的。前两个世界走的时候都是这种感觉。任务完成，打包走人，记忆归档。干净利落。
但前两个世界的离开不像这次。这次她提前知道自己要走，提前了二十天。二十天用来准备告别，比突然消失还残忍。因为她每一秒都清醒地知道自己在倒计时。
手机屏幕亮了。她没看。但她知道是什么。
系统弹窗。倒计时数字。之前是两位数。
她还是低头看了。
【世界脱离倒计时：9天】
个位数。时絮盯着那个“9”看了很久。屏幕自动熄灭，她又按亮。还是9。
陆星野在旁边翻了个身，呼吸变沉了，靠在她肩膀上的重量增加了。他又睡着了。沾着她就能睡。她侧头看了他一眼。睡着之后他的表情比醒着的时候柔和很多。眉头不拧了，嘴角没绷着，呼吸均匀。手腕上那块月牙疤露在衬衫袖口外面，暗红色的，还是不对劲。
时絮把手机扣过去。从沙发扶手下面把抽屉拉开一条缝，把围巾和毛线掏出来。针织物展开搭在膝盖上。深灰色。搭他的深灰大衣，刚刚好。
她重新拿起针，又织了两行。