沈聿把铁盒放进抽屉，钥匙转了一圈，拔出来，搁在桌面右上角。
动作不急。锁一本参考书也是这个速度。
时絮坐在书桌另一侧的椅子上，看他完成这套流程。抽屉合上，钥匙碰桌面，响了一声。
“你到底知道多少？”
沈聿没立刻回答。他拉过椅子，坐在她对面。两人之间隔着一张书桌，水果盘没收，草莓蒂堆在盘子边缘。
他低头看了一眼自己的左腕。袖子挽上去一截，月牙疤露在外面。疤痕比昨天红，边缘发紫，中间那道最深的痕要渗出血。
时絮看见了。
那道疤不该红成这样。昨天天台事件后她检查过，结痂稳定。一夜之间红成这样只有一种可能——他昨晚没睡，或者做了什么把伤口崩开的事。
【宿主，建议在对话中保持冷静。目标人物的情感陈述可能包含诱导性信息——】
系统弹了一条。她没关，也没理。
沈聿开口了。
“从十三岁开始，我就会做一些奇怪的梦。”
声音不快不慢。
“梦里有一个看不清脸的人。每次出现都不一样。”
时絮的手指搭在膝盖上，指甲掐进裤子布料里。
“有时候她是个职场白领。有时候她是个编剧。”
他停了一下。手指在桌面上点了三下，节奏不规律。
“但她身上的味道一样。她叫我名字的时候，语气也一样。”
时絮的指甲掐进了掌心。掌根碰到昨天砸手机留下的红印。疼。
职场白领。编剧。第一个世界和第二个世界。
他十三岁就开始梦到这些。比她到第一个世界还早。
沈聿继续说。
“我开始查这些梦的来源。查了三年，找到了一些数据残留。”
数据残留。
这四个字砸下来的时候，时絮脑子里所有信号一起闪了一下。系统疯狂弹窗，红的、黄的、白的字交替出现，她一个都没看清。
数据残留。系统底层代码？世界线的信息碎片？她任务结束后留下的痕迹，在他嘴里叫“数据残留”。
“这些数据不属于这个世界。”
沈聿的声音还在继续。他坐在她对面，脊背直的，手搁在桌上，食指和中指并拢。
“但它们指向同一个人。”
他抬起头。视线落在她脸上。那双眼睛里没有试探，没有不确定。
“时絮，那个人是你，对不对？”
时絮张了张嘴。
喉咙干得发疼。舌头粘在上颚，说不出第一个字。
系统弹了一行加粗红字。
【否认。立即否认。ooc判定范围内，否认不属于人设崩塌。】
她应该否认。
前两个世界的经验告诉她，目标人物不该知道跨世界的事。任务的存在、她去过多少个世界，这些信息一旦暴露，世界线融合度会飙升。95%已经过了红线。再高就是崩坏。
她应该否认。
“如果我说不是呢？”
这话出口的瞬间她自己愣了一下。
反问比否认更危险。否认是关上门，反问是把门推开一条缝。
【宿主！你在干什么？！】
沈聿看着她。他笑了。
从眼底开始的，慢慢走到嘴角。笑里面没有嘲讽，没有胜利感。只有一种东西。
等待。
他等了很久的答案。她没给他，他还在等。
“那我继续找。”他说，“找到你承认为止。”
语气和他在课本扉页写“她让我做什么我都做”的时候一模一样。没有多余的起伏。
时絮站起来。
椅子腿在地板上刮了一声。她抓起书包，拉链没拉，两罐可乐的空罐子碰得响了一下。
“我回家。”
沈聿没拦。坐在椅子上没动，手指搭在桌沿，目光跟着她走到门口。
时絮走到门口。
手搭上门把的时候，身后传来一句话。
“时絮。”
她没回头。
“不管你去过多少个世界。”
声音没有拔高。在这间书房里，每个字都落得很清楚。
“我的手腕一直在疼。”
时絮的手停在门把上。金属的凉意贴着掌心。
一直在疼。从什么时候开始？十三岁。他从十三岁开始做梦，从十三岁开始手腕疼。月牙疤。她每次问起来他就遮过去，说“旧伤”。
旧伤。十三岁的旧伤。
他在十三岁做了什么手术？还是十三岁经历了什么？这道疤跟梦一起来的。跟她的世界一起来的。
【宿主。撤离倒计时：71小时52分。】
系统又弹了。倒计时。
71小时。三天。
时絮的手指攥紧门把，往下压。门开了。她迈出半步。
然后停住了。
门框右侧，木头漆面上有一道浅浅的刻痕。
两厘米长，斜着划的，刻得不深，边缘发黑了。旧的。
时絮认识这道刻痕。
裴诀。
第一个世界。任务结束前最后一个晚上。裴诀站在她租的那间小公寓门口，手里拿着一把瑞士军刀，在门框上划了一道。
“留个记号。”他当时说，“万一哪天你回来了，找得到门。”
这道刻痕在一栋普通公寓的门框上。那间公寓在第一个世界。这个世界是第三个世界。沈聿的家不应该是那间公寓。
但门框上有这道痕。
时絮的手指碰到那道刻痕。木头表面粗糙的纹路磨过指腹。
指尖发烫。
真的在发烫。从指尖开始的，沿着指节往手背走的一小片热度。
这道刻痕为什么会出现在这个世界。裴诀的刻痕。沈聿家的门框。
世界线融合度95%。
那些东西在穿透世界的壁，渗透进这个现实里。围巾、指南、照片，门框上这道刻痕。全在往这个世界上渗。
沈聿的声音从身后传来。她没听见他起身，但他一定走到了离她很近的位置。
“那道痕不是我刻的。”
声音停在她后脑勺的位置。
“但它在两年前就出现了。跟我的梦一起。”
时絮站在门口。手搭在门框上。指尖下面那道刻痕还在发烫。
她没回头。
门外是走廊。走廊尽头是电梯。电梯到一楼。一楼出去是街道。街道上有公交站。公交四十分钟到学校。
她的腿没动。