体育馆穹顶的灯全开了，白光打在红色横幅上，“汉东大学1994届毕业典礼暨分配大会”几个烫金字被照得刺眼。
主席台上的座位已经摆好。
正中央，省委组织部刘部长的名牌立在话筒后面。
紧挨着右手边，是汉东大学党委吴书记。
高育良坐在刘部长左侧，李达康坐在吴书记右侧外沿。
再往两头延伸，汉大校长、法学院长梁璐依次落座。
台下第一排，十把老式藤椅摆成一溜，椅背上贴着红纸条，手写着“英模代表”“离退休老同志”。
陈岩石径直走到正中那把藤椅坐下。
中山装扣子扣到最上面一颗，衣襟鼓起一块，那封信被他压在心口。
距离发言台，不到八米。
秦风坐在学生方阵第三排靠走道的位置。
钟小艾挨在他左边，校徽别得端正，背脊挺直，和周围兴奋交谈的同学隔了一层无形的壁。
钟小艾侧过头，压低声音：“陈岩石没坐主席台。”
秦风手里转着钢笔。
“他要坐主席台，举报信就得走程序。坐台下，他就是群众。”
钢笔在指间翻了个圈。
“群众发言，不需要审批。”
大典按部就班地进行。
升旗，奏乐，校领导致辞。
吴书记站在话筒前讲了十五分钟，从建校历史讲到就业形势，中间停了三次喝水，台下鼓掌的节拍越来越松散。
秦风靠在椅背上，视线越过前排脑袋，落在主席台左侧。
高育良翻着手边的会议材料，偶尔抬头看一眼台下，神态从容。
李达康坐姿笔挺，一只手搭在椅子扶手上，手指没动。
两个人之间隔着刘部长和吴书记，全程没有交流。
吴书记致辞结束。
主持人走上前台，清了清嗓子，声音通过扩音器传遍整个体育馆。
“下面，有请毕业生代表、校学生会主席侯亮平同学发言。”
掌声炸开。
侯亮平从后台侧门走出来。
西装肩线贴合，领带夹在灯光下闪了一下，步子迈得匀称，像量过尺寸。
他先在发言台前站定，朝主席台欠身鞠躬。
动作做了两次。
第一次对着高育良的方向，第二次对着李达康。
高育良抬了抬手，笑意得体。
李达康没有任何回应，端起茶杯抿了一口。
侯亮平翻开发言稿。
开头四平八稳，感谢组织培养，感谢师长教导。
声音洪亮，吐字清晰，每个段落结尾都留出半秒等掌声。
讲到第三页，他把稿纸往旁边推了推。
“除了学业上的收获，我想和大家分享一些学生工作中的感悟。”
侯亮平抬起头，视线扫过台下。
“在过去一年里，我们学生会协助院党委，承担了困难学子补助的审核工作。”
他的声音变得柔和，带着一种精心调配的温情。
“说实话，这项工作很难做。有些同学的申请材料不全，有些程序上存在瑕疵。我们是按规矩退回，还是睁一只眼闭一只眼？”
他停顿了一下，露出一个诚恳的笑。
“我们选择了前者。因为只有严守程序，才是对教育公平最大的守护。”
台下响起稀疏的掌声。
“我们没有让任何一个符合条件的寒门学子掉队。同时，学生会还组织骨干深入寝室，用关爱和实际帮助，温暖了每一位有困难的同学。”
学生方阵中段，法学院班级的前排。
肖钢玉坐在那里，两只手从膝盖上滑下去，死抠住大腿两侧。
裤子布料被他攥出褶皱，掌心的纱布被汗洇透了。
程序瑕疵。
他母亲IcU的催款单寄到学校三次。
第一次，侯亮平在办公室里拿着申请表看了两分钟，说“格式不对，重填”。
第二次，说缺一个村委盖章，退回。
第三次，干脆让学生会副主席传话：“按流程来，不符合就是不符合。”
三千块钱。
他妈断了两次药。
肖钢玉的牙咬在一起，后槽牙发出细微的声响。
秦风把钢笔停在指尖，笔帽朝下。
他侧过头，凑近钟小艾耳边，声音压得极低，漫不经心的语气像在讲别人家的笑话。
“瞧，猴子在给自己套绞索。”
钟小艾没有转头。
秦风的视线回到台上，钢笔在指间又转了起来。
“绳子够长了。接下来看谁替他踢凳子。”
台上，侯亮平进入了状态。
他合上稿纸，脱稿讲述起学生会“关爱困难同学”的具体案例。
用词讲究，姿态谦逊，停顿留得恰到好处，该湿眼眶的地方嗓子还会压低半度。
“我始终相信，法治的阳光应该照进校园每一个角落。”
掌声又起来了。
第一排藤椅上，陈岩石的脊背从椅背上离开了。
他身体前倾，两只手压在膝盖上。
右手掌心下面，那封信的硬角顶着他的手掌。
“照亮每一个角落。”
他把这六个字在嘴里嚼了一遍，咬肌鼓起来。
信封背面那块暗红色的血手印，是一个二十岁出头的孩子用纱布缠住割破的掌心，一下一下按上去的。
里面写着：母亲IcU欠费两万三。
补助申请三次退回。
侯亮平原话，“按流程”。
陈岩石的右手从膝盖上抬起来，攥住了信封。
台上，侯亮平微笑着进入总结。
“四年的大学时光即将结束。无论我们被分配到哪里，都请记住，我们是汉东大学政法学院培养出来的法律人。”
他的声音变得庄重。
“我们用法治的阳光，照亮了汉大每一个角落。未来，我们也将把这份信念，带到各自的岗位上去。”
侯亮平双手合拢，准备鞠躬。
台下掌声四起。
藤椅腿在水泥地面上刮出一声尖响。
陈岩石站了起来。
七十多岁的老人，腰杆拔得笔直，中山装前襟被他一把扯开，信封从怀里抽出来，举过头顶。
整个体育馆的掌声在三秒内碎裂、消散。
几千人的脑袋齐刷刷转向第一排，连主席台上翻材料的手都停了。
陈岩石的声音穿过几千人的沉默，砸在穹顶上弹回来，每个字都带着颤抖的怒意。
“侯亮平！给我滚下来！”