凌晨两点
便利店的灯还亮着。
刘清颜打了个哈欠。
她在收银台后面站了快八个小时了。腿酸，腰也疼，眼皮子直打架。
她看了一眼墙上的钟——两点过五分。交班的人还没来。
她把最后一排货架上的饮料摆整齐，又检查了一遍冰柜的门有没有关严。这是她每天下班前必做的事。
老板说过，冰柜门没关严，一晚上能跑掉几十块钱的电。
门口传来脚步声。
一个裹着厚棉袄的中年女人推门进来，手里拎着一个布袋。是来交班的，姓王，大家都叫她王姐。
“小刘，辛苦了。”王姐把布袋放在收银台下面，掏出工作服往身上套。
刘清颜笑了笑：“王姐，今天怎么这么晚？”
“路上堵车。”王姐系好扣子，看了一眼外面的街道，“这么晚了，你怎么回去？”
“叫个车吧。单车没有了。”
王姐点点头：“路上小心。”
刘清颜脱下工作服，挂在墙上的挂钩上。她拿起自己的小挎包，把手机塞进去，拉好拉链。
又检查了一遍口袋——钥匙、纸巾、一包口香糖，都在。
“王姐，我先走了。”
“嗯，明天见。”
刘清颜推开门，夜风迎面扑过来，凉飕飕的，灌进领口。她缩了缩脖子，裹紧外套，走到路边。
街道很空。
偶尔有一辆车开过去，车灯晃一下，又消失在黑暗里。
路边的共享单车停放点空空荡荡，一辆都没有。她掏出手机，打开叫车软件。
屏幕上显示：附近暂无可用车辆。
她皱了皱眉，又刷新了一遍。还是一样。
“真倒霉。”她嘟囔了一句，把手机塞回口袋，决定往前走一段，到大路口也许能拦到出租车。
她走了十几步，停下来。
路边停着一辆黑色面包车，车窗贴了深色的膜，看不清里面。
车没有熄火，排气管冒着白烟，在路灯下袅袅散开。
刘清颜看了那车一眼，没在意。
这种车街上到处都是。
她继续往前走。
黑色面包车里。
三个人。
驾驶座上坐着一个瘦子，三十出头，脸上有道疤，从左边眉毛一直延伸到太阳穴。
他叫赵三，道上的人都叫他三哥。干这一行快十年了，没失过手。
后排坐着两个人。
一个光头，四十来岁，脖子上纹了一条青龙，从领口一直爬到耳根。他叫龙哥，是三个人里最狠的。
手上沾过血，进去过两次，出来后还是干老本行。
另一个是个年轻人，二十出头，瘦得像根竹竿，眼睛细长，看人的时候像在打量货物。
他叫猴子，负责踩点和善后。这附近几条街的女孩，哪个几点下班、走哪条路、有没有人接，他摸得一清二楚。
赵三盯着前方的便利店门口。
“出来了。”他低声说。
三个人同时坐直了身体。
龙哥从座位底下摸出一卷胶带和一块白布。白布上倒了乙醚，用塑料袋裹着，防止挥发。
猴子从口袋里掏出一支注射器，针管里装着淡黄色的液体——镇定剂，一针下去，能让人昏睡四五个小时。
“看清了，就是那个。”猴子说，“便利店收银的。盯了她五天了，每天晚上这个点下班，一个人走，没人接。”
赵三没说话，发动车子，缓缓往前开。
车灯关了。
面包车像一条黑色的鱼，无声无息地滑向路边。
刘清颜站在路边，低着头看手机。
叫车软件还在转圈，始终没有车接单。她叹了口气，把手机收起来，抬头看了一眼四周。
街上空荡荡的。
她裹紧外套，准备往前走。
就在这时，一辆黑色面包车突然停在她面前。
车门猛地拉开。
刘清颜还没反应过来，一只手就从车里伸出来，捂住了她的嘴。
那手很大，像铁钳一样，死死扣住她的下半张脸。一股刺鼻的甜味钻进鼻腔——是乙醚。
她拼命挣扎，双手乱抓，指甲在那只手上划出几道血痕。
她想喊，但嘴巴被捂得严严实实，只能发出含混的“唔唔”声。
“快点！”车里有人低吼。
另一个男人跳下车，抓住她的胳膊，把她往车里拖。
她的鞋在地上蹭了两下，掉了，一只落在人行道上，另一只滚到了马路中间。
她拼尽最后的力气蹬腿，脚尖踢在车门上，发出一声闷响。
但没用。
两个男人的力气太大了。
她被拖进了车里。
车门“砰”的一声关上了。
赵三一脚油门，面包车窜了出去，轮胎在地上留下一道黑色的橡胶印。
车灯亮起来，两束白光切开黑夜，很快消失在街道尽头。
街上又空了。
路灯还在亮，风还在吹。
一只白色的帆布鞋孤零零地躺在人行道上，另一只横在马路中。
便利店的灯还亮着。
王姐站在收银台后面，低头刷手机。
她什么都不知道。
黑色面包车里。
刘清颜被按在后排座位上。
龙哥一只手掐着她的后颈，另一只手压着她的肩膀，把她死死按在座椅上。
她的脸埋在皮革座椅里，喘不上气，拼命扭动身体。