拍摄进入第七周，东京入冬了。
荒川区的银杏叶早已落尽，光秃秃的枝丫在寒风里伸展着，像老人干枯的手指。路边积着前夜未化的薄霜，被清晨第一班公交车碾碎，混进灰白色的泥浆里。林辰站在便利店门口，呼出的白气在眼前散开，看着街对面的那家小超市——那是祥太被抓的地方。
剧本里，这场戏是这样写的：
柴田治带着柴田祥太去超市偷东西。这是他们父子之间一种畸形的——柴田治教柴田祥太偷窃，不是因为贪，而是因为他不知道还能教这个孩子什么。他把自己仅有的生存技能，笨拙地传给了柴田祥太。
但这一次，柴田祥太故意被抓了。
他在偷东西的时候，故意弄出了声响，让店员发现了他。
他不想再偷了。
不是因为道德觉醒，不是因为忽然变了，而是因为他知道——如果他不被抓，柴田治会一直这样下去。他用自己的自由，换柴田治一个停下来的理由。
林辰把这场戏排在最后拍，是他刻意安排的，因为这场戏拍完之后，柴田祥太就要离开这个“家”了，而“家”也散了。
在正式开拍的前一天，柳乐优弥拿着剧本专门找到了林辰，这还是他开拍以来的第一次。
“林导，我想和您请教一下。”
“你说。”
柴田祥太是故意被抓的吗？
他知道这样做了之后，爸爸会怎样吗？
他知道。
那爸爸呢？
治，不知道。
柳乐优弥低下头，看着自己的手，喃喃道，这人好狠。
林辰没有说话，因为柳乐优弥说得对。柴田祥太比这个家里任何一个大人都狠，他用最安静的方式，做了一件最残忍的事——他把这个“家”的裂缝撕开了，让所有人都不得不面对那个他们一直在逃避的问题：这个“家”，从一开始就不应该存在！
12月15日，开拍的日子，东京下起了入冬以来第一场真正的冷雨，天黑得很早。下午四点左右，街灯就亮了，昏黄的光被雨水打散，铺在路面上，像一层薄薄的油。便利店的自动门开开合合，吐出白色的暖气，又立刻被冷风吞掉。
林辰站在便利店外面，把围巾往上拉了拉，看着郭涛和柳乐优弥走进超市。
这场戏没有台词，从头到尾，一个字都没有；林辰要的就是沉默！
因为祥太和治之间，从来不需要用语言来交流。他们的爱，藏在递过去的那根烟里，藏在阳台上的并肩坐着里，藏在走吧，出去走走那句话里。
而现在，这种沉默要变成一把刀。
第一遍拍摄，郭涛和柳乐优弥走进超市。
郭涛在前面走，柳乐优弥跟在后面。两个人像往常一样，在货架之间穿行。郭涛拿起一袋面包，放进外套口袋里。柳乐优弥拿起一盒牛奶，放进书包里。
一切都很自然，太自然了！
cut。林辰走到柳乐优弥面前，说道，“优弥，你刚才偷东西的时候，太熟练了。
柳乐优弥有些迷茫的看着他。
祥太今天不是来偷东西的，林辰说，他是来被抓的。所以他的动作要有一点……犹豫。不是不熟练，是故意放慢。他要让店员有时间发现他。
柳乐优弥想了想：所以他是在演偷东西
对。他在演给治看。让治以为一切正常，但同时又故意露出破绽。
柳乐优弥点了点头。
第二遍拍摄，郭涛在前面走，柳乐优弥跟在后面。
这一次，柳乐优弥的动作慢了一点。他拿起牛奶的时候，手指在盒子上停了一秒。然后他把牛奶放进书包里，拉链没有拉好，露出了一角。
郭涛没有注意到，他拿起面包，放进外套口袋，转身往门口走。
柳乐优弥跟在后面，走到收银台旁边的时候，他的手肘碰到了货架上的一个罐头，发出很大的声响。
店员转过头来。
柳乐优弥站在那里，没有跑，他只是看着店员，表情很平静。
cut。过。林辰长出了一口气。
但这场戏还没有完，接下来是治发现祥太被抓之后的反应。
剧本里，治在超市门口等着祥太。他看到店员把祥太带出来的时候，第一反应不是害怕，而是——困惑。
他不明白祥太为什么要被抓。
他不知道祥太是故意的。
他只知道，这个孩子被带走了。
郭涛站在超市门口，看着柳乐优弥被店员带到门口，他的脸上先是困惑，然后是慌张，然后是愤怒——不是对祥太的愤怒，是对自己的愤怒。他觉得是自己没有看好这个孩子。
然后祥太被带上警车。
郭涛站在原地，看着警车开走。
他没有追，不是不想追，是不知道该往哪里追。
cut。
林辰看着监视器，皱了皱眉，涛哥，你刚才看警车开走的时候，眼神太坚定了。
郭涛愣了一下：坚定？
嗯。你看起来像是在想我要把他救回来。但治不是这么想的。治在那一刻，脑子里是空白的。他不知道该怎么办。他这辈子遇到的所有问题，都是用来解决的。但这一次，他逃不了。
郭涛沉默了一会儿。那我应该怎么演？
林辰想了想：你什么都不用想。就站在那里，看着警车开走。然后你的腿会自己软下来。
郭涛点了点头。
接下来的拍摄，郭涛站在超市门口，看着警车开走；他的脸上先是困惑，然后是慌张。最后警车消失在街角，郭涛站在原地，一动不动。过了很久，他的膝盖微微弯了一下，不是跪下去，是站不住了；他扶住旁边的墙壁，慢慢地滑下去，坐在地上；手垂在身体两侧，手指微微张开，像是想抓住什么，但什么都没有抓住。
林辰看着监视器，心里像是被什么东西堵住了；他深吸了一口气，对着对讲机，用尽量平稳的声音说出了那句在心里默念了无数遍的话：“cut。过。”他顿了顿，声音微微发颤：“《小偷家族》，全片杀青。”
片场的空气仿佛在这一瞬间凝固了。最先打破死寂的，是郭涛。这个在镜头前总是透着股市井气的中年男人，此刻像个被抽干了力气的孩子，一屁股瘫坐在地上。他捂着脸，肩膀剧烈地耸动着，压抑的呜咽声从指缝间漏出来。
角落里，柳乐优弥没有哭。他只是静静地站在那里，目光眷恋地环视着这间屋子，仿佛要把每一寸斑驳的墙皮都刻进脑海里。
今天没有戏，一直安静的坐在林辰身后的蒋文丽转过身，背对着众人。她原本挺直的脊背微微佝偻着，双手死死捂住嘴，眼泪无声地决堤。她不用回头，但所有人都知道，信代在这一刻，真正地和这个家做了告别。
“柴田初枝”吉行和子安静地坐在主位上，看着眼前这群哭成一团的“家人”，嘴角勾起一抹温和而释然的笑意。她轻轻拍了拍榻榻米，用那苍老却通透的声音说：“好了，孩子们，戏演完了，该回家了。”
王志文、郝女士、阿部宽、深津绘里、渡部笃郎、汤唯、程煜、王渤、陈子希和刘伽莹等人，纷纷从各自的角落里走出来，情不自禁的鼓起掌来。