何雨柱推门出去的时候，许大茂果然还蹲在自家门口。
他手里端着一个空碗，碗底还沾着一点没扒干净的饭，但目光一直落在何雨柱家那扇门上。
看见门开了，许大茂条件反射地站起来，动作太快，差点把碗摔了。他扶了一下碗沿，扯出一个笑来，声音带着一种努力端出来的轻松：“哟，傻柱，醒了？”
何雨柱看了他一眼：“嗯。”
“昨晚睡得还好吧？”许大茂的声音又高了几分，像是在用音量给自己打气。
“我看你昨晚回来的时候站都站不稳，还以为你得睡到下午呢。”
“还行。”何雨柱没有停脚，推着车从许大茂面前经过，那辆永久在他手里稳稳地往前滑。
许大茂的目光追着他的背影，嘴张了一下，何雨柱已经走到院门口了，跨上车之前偏过头来看了他一眼：“你后脑勺还疼不疼？”
许大茂的笑容僵了一下，连忙往后退：“……不疼了。”
“那就好。”何雨柱跨上车，脚一蹬，车子滑了出去，头也没回。
许大茂站在自家门口，看着何雨柱的背影消失在胡同口，嘴角那点笑终于挂不住了，我呸，等着吧......
而此时的协和医院，贾东旭正在穿衣服。
他坐在床沿上，两条腿垂下来，其中一条的裤管被他卷了起来，露出了截肢后的残端——纱布裹得厚厚的，但他没有低头看，目光落在窗户外面，像是在看一个已经不在那里的人。
秦淮茹蹲在他面前，帮他把那条空裤管系好。她的动作很轻，像是怕碰到什么不该碰的地方，手指头在布料的褶皱上捋了两下，又收回来了。
“好了。”她说。
贾东旭没有低头看，他“嗯”了一声，目光仍然落在窗外，像在确认那扇窗外面是不是还有东西。
贾张氏从门口走进来，手里攥着那个牛皮纸信封，她已经数过很多遍了，那四张钱已经在她怀里放了好几天了。
“东西收拾好没有？车在楼下等着了。”她看了一眼贾东旭的裤管，张了张嘴，最终什么也没说。
易中海站在门口，手里捏着一根烟，没点着，目光在房间里扫了一圈，最后落在了秦淮茹身上——她正弯腰收拾床头的杂物，把贾东旭的旧衣服叠好放进布袋里。
“都收拾好了？”易中海开口了。
“收拾好了。”秦淮茹直起身来，把布袋的系绳扎紧，背上肩。
“走吧。”
贾东旭撑着床沿站起来，失去平衡的那一瞬间，他本能地想把重心往左腿上移——但那里什么都没有，身体猛地往左偏了一下，他伸手扶住了床头的栏杆，手背上的青筋凸了一下，然后又慢慢松开了。
秦淮茹走过去扶住他的胳膊，他挣了一下，又停下了，没有推开她，也没有说话。
贾东旭被秦淮茹扶着，一步一步地往门口挪，他的目光始终落在地面上，像是在数脚下的砖缝。贾张氏跟在他后面，手里攥着那个信封，走在队伍最后的是易中海。
三轮车停在南锣鼓巷院门口的时候，中院的几个邻居正在晒太阳。
三大妈正蹲在门口择菜，王婶端着一盆水正要泼墙根，闫阜贵蹲在影壁旁边修理一把旧椅子。他们看见贾东旭从车斗里被秦淮茹扶着走下来的时候，动作都停了一下。
贾东旭的左腿裤管是空的，被风吹得微微晃动，像是里面什么都没有。他低着头，步子很慢，每走一步都要停下来重新确认重心。
三大妈第一个反应过来，放下手里的韭菜站了起来，声音带着一种她自己都没察觉的迟疑：“东旭……回来了？”
王婶也把盆放下了，往前走了两步：“东旭，你……你怎么样了？”
闫阜贵也站起来了，手里的榔头放了下来，人往前迎了两步：“回来就好，回来就好……”
贾东旭抬起头来。
他的目光在三大妈脸上停了一下，又移到王婶脸上，再移到闫阜贵脸上，然后慢慢扫过那些从自家门口探出头来的面孔——每一张脸上都带着关切的表情，但他看着那些表情，脸色却一点一点地沉了下去。
“你们看什么看？”
他的声音不高，但带着一股子从来没在他身上出现过的冷。
三大妈的笑容僵住了：“东旭，我们就是……就是看看你……”
“看看我？”贾东旭的声音拔高了几分。
“看我缺了一条腿是什么样子？看我以后还能不能站起来？”
他往前迈了半步，身体晃了一下，秦淮茹赶紧扶住他的胳膊，但他甩了一下，把她的手挣开了。
“我不需要你们看！我贾东旭还没死！你们用不着在这儿假惺惺的！”
现在的贾东旭极度敏感，看谁都认为对方是来笑话自己的。
院子里安静了一瞬。三大妈退回了自己家门口，没有再往前走。王婶低头看了一眼自己手里那盆还没泼出去的水，又抬头看了一眼贾东旭，最终没有开口，转身回了屋。
闫阜贵站在影壁旁边，沉默了一下，然后弯腰把那把旧椅子扶正，继续拿起榔头，像什么都没发生过。
“滚……你们都给我滚！”
贾东旭站在中院中间，胸口剧烈地起伏着，目光在那些已经退回各自家门口的人脸上来回扫了一圈，声音比刚才低了几分，但那种被冰包裹的冷意，却一点没少。
他猛地转过身，没有再看任何人，自己一瘸一拐地往贾家门口走。秦淮茹跟在他身后，伸手想扶他，被他侧身避开了。
门帘子在他身后落下来，发出一声闷响。院子里安静了一会儿，没有人说话。
何雨柱站在自家门口，完整地看完了这一幕，他的目光从贾家那扇已经落下来的门帘子上收回来，然后弯腰把车锁好。
就在这时，门帘子猛地又被掀开了。
贾张氏从里面冲了出来，站在门口，目光在院子里扫了一圈，最后精准地落在了何雨柱身上：“傻柱！你来一下！”
她的声音又尖又利，在安静的午后格外刺耳。