“只要没有任务，我回来给你们看铁盒。”
霍骁戴好军帽出了门，脚步声刚离开院子，安安便掀开铁盒，确认那半块饼还在贴着自己名字的一边。
林清浅替昭昭系好棉布围巾，拿起罗玉梅送来的托儿所登记条。
“今天只去看看，不一定留下。”
安安护住铁盒。
“娘也去吗？”
“我陪你们进去，先认门，认老师，再看里面有什么。”
“看完回来？”
“你若不愿意留下，我们就回来。”
安安这才合上盒盖，把小铜钥匙挂回矮钉。
托儿所离招待所不远，院墙刷着半旧的白灰，正门边挂着木牌，里面传来孩子拍手唱歌的声音。
昭昭隔着栅栏朝里看，脚尖已经转向教室。
安安却停在门外，两只手抱住林清浅的腿，脸贴着她的棉裤。
郭小燕从教室出来，手里拿着两块写名字的小木牌。
“安安，昭昭，我是郭老师，昨天登记时见过你们，还记得吗？”
昭昭看着她手里的木牌。
“我的长名字呢？”
“在这块上面，霍宁昭。”
郭小燕蹲下来，把木牌放到她面前，又将另一块转向安安。
“这块写着霍承晏，教室里有两个小格子，放水杯和手绢，谁也不拿你们的东西。”
安安没抬头，手臂越抱越紧。
“娘不走。”
林清浅托住他的后背。
“你担心我出去以后不回来？”
安安把脸埋得更深。
“他们会关门。”
“谁关门？”
“奶奶关门，你出去了，她把你关走。”
郭小燕收回木牌，没有伸手拉他。
“这孩子以前被关过？”
“被关过不止一次，也见过我被人拖走。”
林清浅摸到安安后颈冒出的汗。
“今天不急着进教室，郭老师能不能先带我们看看门？”
“能，正门和后门都看。”
郭小燕推开正门，把门闩卸下来递给安安。
“白天孩子在里面时，正门只虚掩，门闩放在我桌子抽屉里，晚上才插上。”
安安碰了碰木闩，没有接。
林清浅问道：“教室还有出口吗？”
“后边有一道小门，平常送煤和维修走那边，门里插着横栓。”
“带孩子去看一眼。”
郭小燕领着他们绕过矮桌，教室里的十几个孩子都朝门口看。
一个扎短辫的小姑娘拍着巴掌唱道：“小手拍拍，小手拍拍，手指伸出来。”
昭昭听见节拍，松开林清浅的手，跟着拍了两下。
拍手声从她左侧传来时，她比旁人慢了半拍，转过右耳才重新跟上。
郭小燕看了片刻。
“登记表上写着她左耳反应慢，平时该站哪边？”
“老师说话时尽量站她右侧，集体唱歌不用特意调位置，先看她在不同距离的反应。”
林清浅指向昭昭。
“若她没跟上，先走近重复一遍，别当成不听话，也别替她回答。”
“我会单独记听声位置和距离，不写听不见。”
“只记她做了什么，别先写原因。”
昭昭跟着孩子拍完一段，扭头发现哥哥还抱着母亲，便跑回来牵他的袖口。
“哥哥，里面拍手。”
“不去。”
“有小凳子。”
“不去。”
林清浅没有劝，带他走到教室后门。
门板下方留着一道窄缝，内侧横栓比安安头顶高，孩子够不到。
郭小燕取下横栓，把门拉开。
“外面是煤棚，顺着砖路能绕回正门，门外没有锁眼，只有里面能开。”
安安探头看了看，仍旧贴在林清浅身边。
“老师坐哪里？”
林清浅指着郭小燕的桌子。
“郭老师值班时坐在窗边，从那里能看见正门，后门若打开，她也能听见。”
郭小燕把自己的椅子搬到原位。
“我上午守教室，吃饭时由刘老师接班，谁接班，名字都写在黑板右边。”
“娘坐哪里？”
“我今天坐门口。”
安安立即摇头。
“不能走。”
“我暂时不走。”
林清浅领着他退到门槛外，从布包里拿出一条洗净的蓝格头巾。
“这是娘今天戴来的，你见过吗？”
安安攥住一角。
“在火车上戴过。”
“我把它放进你的小格子，再从正门出去一刻钟。”
“不行。”
“你可以站在门槛里面，郭老师陪着你，后门开着，我从后门绕回来。”
安安眼圈发红，脚却没有往后退。
“你会被关吗？”
“不会，门从里面开，郭老师刚才把横栓取下来了。”
林清浅把头巾放进写着霍承晏的小格子。
“你能看见它，我也能从后门回来，一刻钟到了，郭老师带你看墙上的钟。”
郭小燕指向黑板旁的挂钟。
“长针从三走到六，林同志就回来，若她没到，我陪你去后门等，不拦你。”
“你不能骗他。”
林清浅看向郭小燕。
“到了时间，无论他哭没哭，都让他看门，不能拿糖哄着多留一会儿。”
“我答应多少就做多少。”
郭小燕把登记册翻开。
“今天只记短时适应，不记正式入托。”
林清浅蹲到安安面前。
“你可以说不试，娘现在就带你回去。”
安安看了看格子里的头巾，又去看敞开的后门。
昭昭站在门槛内，拍着手叫他。
“哥哥，我等你。”
安安慢慢松开林清浅的裤腿，却只把一只脚挪进门里，另一只脚留在院中。
“娘从后门回来。”
“好。”
“长针到六。”
“好。”
林清浅没有再重复，转身从正门出去。
门外的脚步声远去后，安安扶着门框，身体朝院外探。
郭小燕坐回桌边。
“要不要我陪你看钟？”
“不用。”
“那你站这儿，我不拉你。”
教室里又唱起拍手歌，昭昭挨着安安站，从右边把歌词一句句念给他听。
“哥哥，小手拍拍。”
安安没拍，视线在挂钟和头巾之间来回移动。
长针越过四，他问：“娘走多远？”
“她没告诉我，我不能乱说。”
越过五，他又问：“后门谁开？”
“现在开着，你转头就能看见。”
郭小燕没有挡住门，也没叫其他孩子围过来。
长针刚碰到六，后门外响起脚步声。
林清浅从煤棚旁绕进来，手里没有带糖，也没有拿玩具。
“安安，我回来了。”
安安冲过去抱住她，手先摸了摸她的衣角，又回头看自己的格子。
蓝格头巾还在。
“长针到六，你回来了。”
“答应一刻钟，就回来。”
林清浅取出头巾，重新系到颈边。
“今天还要留下吗？”
安安摇头，却没有退出门槛。
“在这里站一下。”
“可以。”
昭昭拉着他看墙上的红纸花，郭小燕拿来两只矮凳，放在离门口最近的位置。
“明天也照今天这样，一刻钟起，孩子愿意再加，不愿意就走。”
林清浅问：“登记里怎么写？”
“安安完成场所查看，能站在门槛内等待母亲返回，暂未进入集体活动。”
郭小燕把本子递给她。
“我不会写不服管，也不会写离不开大人，他今天已经往里走了半步。”
安安忽然拽了拽林清浅的袖子。
“娘，后门昨天也开着吗？”
“你昨天来过？”
“没有，我在招待所院墙边看见这里。”
“看见什么了？”
安安指向煤棚旁那条窄路，手指停在门缝的位置。
“昨天有个戴手套的叔叔站在托儿所后门。”