陆正川收好值班记录离开后，屋里只剩四个人。
安安趴在桌边，手指还停在那张信纸的空白姓名处，眼皮已经在打架。昭昭早就窝进被子里，只露出一截额头。
霍骁把日期条和申请件收进纸袋，手搁在封口上没动。
林清浅给安安脱了鞋，抱他放到床上，又把昭昭蹬掉的被角掖回去。两个孩子挤在一头，安安的手搭在妹妹胳膊上，呼吸渐渐匀了。
她回到桌前坐下，没有先开口。
霍骁把纸袋推到桌沿，看了一会儿信册封面。
“五月二日收到死讯，五月三日带队出发，到六月底才回来。”
“嗯。”
“回来以后，我去找过周景生，问地方派出所有没有后续通报，他说地方已经结案，死亡材料齐了。”
“你信了。”
“信了。”
霍骁的声音没有高低。
“就算换防不能走，我可以托运输线的人去查。贺长林每月跑一趟青河方向，我写过字条让他帮忙问，但条子交给周景生代转。”
“字条到贺长林手里了吗？”
“后来问过，贺长林说没收到。”
林清浅拿过铅笔，在白纸上记下日期和经手人。
“你当时的情况，我能理解。前线任务不能走，机要科拿走材料，周景生挡在中间，每一条路都被堵上了。”
霍骁没有接这句。
“可我没有绕开周景生。他说结案了，我就不再追。运输线一个月跑一次，我只托了一次，没有跟上，也没有写信给青河公安。”
“你不是不想查。”
“对。可不够。”
他把手收回膝上，指腹慢慢捻着军装下摆的线头。
“任务紧是真的，信周景生也有理由，但我后来想过很多遍，如果把死亡证明当成一个还需要验证的东西，而不是板上钉钉的结论，至少能早半年知道她还活着。”
“原身。”
“嗯。”
灯泡嗡了一声，墙角的暖水瓶盖没拧紧，小口往外冒白气。
林清浅拿起牛皮纸册翻了翻，里面有七封退信和十一封没寄出的手写件，前后跨了两年半。
“你当时以为妻子死了。你写了十一封信给一个你认为已经不在的人。这件事我信。”
“你信有什么用？”
“证明你没有主动抛弃家庭。”
霍骁抬头看她。
“那她呢？”
林清浅没有躲开这个问题。
“原身被关在猪圈里的时候，不知道你有没有寄过信。她只知道津贴被截，包裹没收到，随军申请石沉大海。两个孩子生下来，没有人从部队回来看一眼。”
“我申请过。”
“你申请了，没有批。她不知道你申请过。”
霍骁把手从衣摆上抽出来，没有再找别的辩解。
“安安出生以后，高秀英把原身从正屋挪到猪圈边上的杂物间，说产妇不干净。冬天柴火不够烧，她抱着两个孩子靠灶膛余温过夜。第二年春天，开始被锁在猪圈里干活。”
桌上的信册没有动。
霍骁的嘴唇抿成一道线，喉结滚了一下，没有出声。
“你收到死讯的那个月，昭昭在猪圈里第一次高烧抽搐，是安安爬出去找邻居三姑讨的凉水。”
“我知道了。”
“你知道了，然后呢？”
林清浅没有抬高声调。
“你的痛苦是真的。三年写了十几封信没有一封送达，托人查证被中间人截断，死亡证明加盖公章，你没有理由不信。”
她顿了一拍。
“但这些，不能替原身受过的罪平账。你被骗了三年，她也被困了三年。你的伤害不能用来抵消她的伤害。”
安安在床上翻了个身，嘴里咕哝了一声听不清的音节。
霍骁走到床边把被子拉平，蹲了片刻又站起来。
“我没想用自己的事来抵。”
“你没有。可很多人会替你说，你也是受害者，你也不知情。这句话没有错，但不能变成结论。”
“你要我怎么做？”
“我不要你做什么。”
林清浅把信册合拢，压在白纸下面。
“我只讲清楚一件事。我现在和你站在同一条调查线上，我知道你三年里做了什么，也知道你确实被挡在了外面。可我不会因为心疼你受骗，就把猪圈里那些日子一笔勾掉。”
霍骁站在桌对面。
“你不该勾掉。”
“你也不用因为这句话，现在就说对不起。对不起说出来不值钱，说早了更不值钱。”
窗外传来换岗的脚步声，一阵风刮过来，门缝透了股凉意。
霍骁走过去挡严门帘，回来时拿起那沓白纸。
“信册里跟案件有关的退信和日期条，我全部交保卫处。”
“不全交。”
“为什么？”
“你自己看过信的内容吗？”
“我写的。”
“里面有没有和任务有关的地名，部队编制或者行动安排？”
霍骁想了想。
“有一封提到驻训地点，还有一封写了行军路线。不是正式情报，但确实写了。”
“保卫处不一定只看案件部分，涉及行动信息的内容进入调查材料后，调阅范围不可控。先制作目录，编号和日期，正文内容用途分类，跟案件直接相关的移交，私人部分你自己保管。”
霍骁看了她一会儿。
“你在帮我保护这些信。”
“我在帮证据链规范。私人信件混在案件材料里，将来被质疑情感因素干扰调查，反而会让退信的证据效力打折。这不是帮你，是帮案件。”
她从抽屉拿出一支红铅笔和一叠裁好的纸条。
“今晚先做目录。我只看信封和第一行日期，不读正文。涉案退信单独编号，标注退戳和经手记录，其余的你翻给我看封面就够了。”
霍骁没有犹豫，把信册推到她面前。
他们各坐一侧，灯泡底下光线不足，霍骁搬来台灯，角度调低，只照桌面。
安安和昭昭睡在对面的床上，呼吸很浅。昭昭偶尔咂一下嘴，安安把手臂又搭回妹妹身上。
林清浅按信封排列顺序逐一记录。有退戳的七封，她分别在纸条上写下编号和寄出日期。没寄出的十一封，只抄封面日期和霍骁标注的摘要。
做到第九封，她的手停了一下。
那只信封没有邮戳，也没有退戳，封口却拆过。
“这封不是你拆的？”
霍骁接过来看封口。
“我写完后封了口，没有寄出去。第二天重新打开过一次，里面加了一页。”
“加了什么？”
“写给孩子的。当时我以为他们已经不在了。”
林清浅的手指没有伸进去。
“编号归进私人类，你留着。”
霍骁点头，把那封装回册中。
红铅笔在纸条上又划过几行。窗外换岗哨声停了，招待所走廊里安静下来。
两人把十八封信全部编完号，涉案退信七封另装纸袋，其余十一封仍留在信册。
林清浅把目录交给霍骁过目。
“明天你拿这份目录去保卫处，退信原件随目录一起移交，私人信件你自行封存在营部铁柜。”
霍骁收好目录，鼻尖下面有一道深纹，不知道什么时候出来的。
他把信册放进军装内袋，扣上扣子。
“我不求你忘掉三年，只求你看我以后每一天怎么做。”
林清浅没有回答这句话，把台灯关了，屋里只剩走廊透进来的一线微光。