罗卡角的悬崖边缘站满了人。
这是伊比利亚半岛的最西点，也是整个欧亚大陆的最西角。“”罗卡”在当地卢西塔尼亚人的语言中意为“岩石”，古罗马时代称此地为promontorium magnum（伟大海岬），认为这是已知陆地的尽头。史诗《卢西塔尼亚人之歌》描写“陆止于此，海始于斯”。
此时天还没亮透，东方的天际线只有一道极窄的灰白色光带，被大陆边缘的丘陵挡去了大半。
悬崖下方是灰蓝色的海面，浪花在礁石间来回翻涌，远处的海平线上还残留着最后几颗未褪的星辰。
风从大西洋方向持续吹来，带着盐和水汽的气味，把悬崖顶上那排旗帜吹成同一条直线，旗面边缘的细绳被风绷紧后发出持续的簌簌声。
陈汉站在悬崖边缘最前端的一块突出岩台上。岩石表面被海风磨得平整，边缘有一道自然的裂缝，裂缝里嵌着几根被海水冲刷后变白的枯枝。
他穿着一件深灰色的厚实短袍，腰间束着牛皮腰带，腰带右侧挂着一只水浮罗盘的小铜盒，左侧别着一卷用油布包好的海图。
他面前是罗卡角向外延伸的礁石群，最远的那块礁石在浪花中露出半截，像一只趴在水面上的灰色巨兽。
悬崖下方的海面上，一百艘卡拉维尔帆船排成三列横队。第一列四十艘，第二列三十五艘，第三列二十五艘。船身狭长，吃水浅，桅杆上挂着三角帆，帆面在晨风中缓慢鼓胀。
每艘船的桅杆顶端挂着一面玫瑰远洋的旗，旗面在风中展开后露出深红色的底和金色的玫瑰纹。
船首朝向西方，船尾拖着一道道正在缓慢合拢的白色尾迹。船身上的帆布大部分已经收拢，只有少数几艘船升起了前帆，在风中轻微晃动。
老马尔库斯站在陈汉左侧三步远的位置。他穿着一件旧短袍，袖口卷到肘部，小臂上那些被木屑和铁锈磨出的浅褐色痕迹在晨光中格外清晰。
他身后站着纳西尔，手里握着一只铁皮箱，箱盖上刻着“航海图·第一版”几个字。
老马尔库斯侧过头看了一眼陈汉面前那片灰蓝色的海面，然后开口，声音比平时低了一些：“船队准备好了。一百艘船，五千三百人。每艘船配备指南针、海图、航海星表、信鸽笼和全套补给。淡水桶已装满，粮舱已封存，备用帆桁和备用桅杆已装上各船甲板。首批信鸽已经分配到每艘船上，鸽笼固定在桅杆下方，笼口朝向船尾方向，放飞时不会影响主帆操作。”
陈汉没有回头。他的目光仍然落在远处海平线上那道正在变亮的灰白色光带上：“船队分三列，第一列的四十艘由你指挥，负责前方探路和测深。第二列的三十五艘由纳西尔指挥，负责主力航行和补给调度。第三列的二十五艘由卡拉什指挥，负责殿后和收容。每列之间保持约两里的间距，用旗语和信鸽保持联络。如果遇到风暴或者暗礁，第一列减速，第二列靠拢，第三列向两侧展开。”
他顿了一下，侧过头看着老马尔库斯：“我上位于第一列的‘玫瑰号’，艾力冈和乌尔坎已经在船上等我。你在岸上盯着后续船队的建造进度。第二批船队两个月后出发，带着更多的种子、工具和移民。如果第一批船队传回的消息比预期更顺利，第二批船队的时间可以提前。”
老马尔库斯点了点头，没有再多问。他把手里的图纸折好放进怀里，转身朝悬崖后方的马车走去。纳西尔把铁皮箱递给陈汉，陈汉接过箱子，打开箱盖，确认里面的海图、航海星表和备用罗盘都在原位，然后合上箱盖，提着箱子朝悬崖下方的船队走去。
他走到悬崖边缘正前方的一块突出岩石上，把海图从怀里取出来，展开。
海图在风中微微翻卷，他用手指压住边缘，让图面完全展开。
图上标注着从罗卡角到加那利群岛、佛得角、玫瑰港的主航线，航线两侧标注了洋流方向、季风周期和补给点位置。
他把海图举到齐胸高度，让站在悬崖边缘的人都能看到：“这张海图是我们用了几个月时间画出来的。图上标注了从我知道肯定存在的罗卡角到南美洲东海岸的航线，标注了加那利寒流和北赤道暖流的方向，标注了加那利群岛和佛得角的补给点位置。但图上有一片区域还是空的。”
他把海图翻到背面，露出那片被涂成空白的区域：“这片空白区域在航线末端。我们不知道那里有什么。我们只知道，根据洋流的方向和海水颜色的变化，那里可能有陆地。我们不知道那片陆地有多大，不知道它的海岸线有多长，不知道它有没有可以停靠的港口，不知道它有没有淡水。我们只知道一件事——我们必须走到那里，把空白填上。”
悬崖边缘的人群安静了片刻。有人把手里的行囊放在脚边，有人侧过头和旁边的人交换了一个眼神，有人把手掌按在腰间的短剑上，像是在确认武器还在原位。
陈汉把海图折好放回怀里，然后从腰间取下那只水浮罗盘的小铜盒。他打开盒盖，把磁化钢针从木片上取下来，放在掌心里。
钢针在他的掌心缓慢旋转了几圈，然后停住了。针尖指向北偏东，偏差大约半个指节。
他把钢针放回木片，合上盒盖，把铜盒举到胸前高度：“这只罗盘会告诉我们方向。但罗盘不是万能的。它只能在阴天辅助导航，不能替代星辰观测。在海上，我们必须同时依靠罗盘、星辰和海图。三样工具缺一不可。如果罗盘指向偏了，看星辰。如果星辰被云遮了，看海图。如果海图不够精确，看海岸线。只要三样工具同时使用，我们就不会迷路。”
他把铜盒挂回腰间，转过身，面朝悬崖下方的船队。
晨光已经从东方的天际线后完全铺展开来，把整个海面照成浅金色。
第一列四十艘船的船身被晨光照亮，帆布表面泛着一层淡淡的暖光。
第二列和第三列的船身还在晨光的边缘，帆面泛着一层暗灰色的光泽。船身随着海面的起伏缓慢晃动，桅杆顶端那排玫瑰旗在风中持续展开，旗面上的金色玫瑰纹在晨光中格外醒目。
陈汉举起右手，做了三个手势。悬崖边缘的信号手举起旗子，旗语沿着悬崖顶端向两侧传递。第一列船队的领航员看到信号后，开始升帆。
三角帆从帆桁上展开，帆面在风中鼓胀，船身开始向前移动。
第一列四十艘船依次离开锚地，船头劈开灰蓝色的水面，留下一道道连续的白色尾迹。
第二列船队的领航员看到信号后，开始调整帆桁角度。
第三列船队跟随前两列的方向，保持两里间距，缓缓驶出港湾。
陈汉从悬崖边缘的岩石上走下来，沿着一条碎石坡道走向海边。坡道尽头停着一艘小艇，艇上坐着四个水手，手里握着桨。
陈汉登上小艇，水手们把桨插入水中，开始向“玫瑰号”划去。
“玫瑰号”停在第一列船队的旗舰位置，船身比周围的船只略大一些，桅杆顶端挂着两面旗——一面是玫瑰远洋的旗，一面是陈汉自己的标记旗。小艇靠上“玫瑰号”的船舷，陈汉抓住绳梯，踩着船舷的边缘翻上了甲板。
艾力冈和乌尔坎立即迎上来，恭敬行礼。
陈汉笑着回礼，然后走到船尾。这时悬崖边缘的人群正在变小，罗卡角的轮廓正在被晨光拉长。他举起右手，朝悬崖方向挥了一下。
悬崖边缘的信号手看到他的手势，再次举起旗子。第一列船队的四十艘船同时调整帆桁，船身开始加速。
陈汉站在“玫瑰号”的船尾，看着罗卡角在视野中逐渐缩小，然后被海平线上的一道浅灰色雾带遮住了边缘。
船队驶出约半里后，陈汉让领航员把第一只信鸽从笼中取出来。信鸽腿上绑着一只铜管，管口封着蜡。领航员把信鸽举到船尾上方，松开手。
信鸽在空中盘旋了一圈，然后朝罗卡角的方向飞去。
陈汉站在船尾，看着信鸽逐渐变小，最终消失在灰蓝色的天际线中。
他转过身，走回船舱，在桌边坐下来，把海图重新展开。他在海图上标注了船队当前的位置——罗卡角以西约半里处。他在旁边写了几个字：“第一天。风向东北。航速稳定。”
当天傍晚，陈汉站在“玫瑰号”的船头，看着前方的海面。船队正在按照预定的航线向南航行，沿着加那利寒流的方向。
海面平静，三角帆在风中持续展开，船身劈开水面时留下连续的白色尾迹。
远处的海平线上有一道灰白色的光带，那是夕阳最后的余晖正在被海面吸收。
船队出发后的第七天，第一批信鸽飞回罗卡角。
老马尔库斯站在悬崖边缘，看着信鸽从灰蓝色的海平线上浮现。
信鸽落在悬崖边缘的鸽笼上，老马尔库斯走过去，从鸽腿上解下铜管，拧开蜡封，抽出纸条。纸条上只有一行字：“海面平静。星象清晰。按预定航线前进。”
他把纸条翻过来，看到背面还有一行小字：“第三列有两艘船出现船板渗水，正在修补。不影响航速。”
老马尔库斯把纸条折好放进怀里，转身朝波尔图斯卡莱的方向走去。风从大西洋方向吹来，在他衣摆边缘持续翻卷，然后沿着悬崖边缘向下延伸，融入那些正在缓慢闭合的浪花和礁石之间。