天亮之前下了一场小雨。
陆远到药王阁的时候，堂屋地上的青砖还是湿的，假匾搁在两条长凳上，背朝天，纸签在四角翘起来。
「收条写了没有。」张德厚问。
「写了。」陆远把毛边纸摊开给他看，「匾一面，长六尺二寸四分，宽一尺八寸，厚二寸整，背板活，空腔一处，收存药王阁堂屋。」
张德厚看完，把纸折起来，压进账册里。
「器物账呢。」
「在这儿。」
张德厚把账翻到最后，末行那六个字还在：尺一支。待量。
他把笔蘸了墨，悬着，还是不落。
「昨夜量过了。」陆远说，「三尺二寸一分二，合了。」
「合了才敢落。」张德厚把笔往下压，一笔划过去，划得慢，像在木头上推刨子。
划完了，他在后头添了一行小字：癸未年柳四量，河东渡口朝水门，三尺二寸一分二。
「这一笔划满，」他说，「尺就该回匣了。」
「尺还在沈科长那儿。」
「我知道。」他把账合上，「我说的是账。」
陆远把那一小截麻绳从兜里掏出来，搁在匾背上。
绳子烂了一半，剩下的一截黑褐色，结还在。
「这个结，」张德厚看了半天，「不是顺着手打的。」
「反着打的。」
「反着打，是河那边的法子。」
陆远把绳子收进掌心。
「河那边，我认得一个人。」
「你去问。」张德厚说，「问完了，再翻账。」
「翻账？」
「你只看了末行。」张德厚把账册重新摊开，往前翻了七八页，「行里的东西，一件一件都在这上头。匾也算一件。」
他指着一行。
墨很旧，纸面被手指摸得起了毛。
陆远凑近了看。
「匾一面。长六尺五寸二分。癸未年。出——渡。」
「出到渡口。」陆远念了一遍。
「出，是出去了。渡，是去处只写了这一个字。」张德厚说，「器物账的规矩，去处要写三样：地名、人名、认单人。这一行只有一样。」
「为什么。」
「写这一行的人，只知道一半。」
「谁写的。」
张德厚的手在纸上按了一下，没有答。
「先去医院。」他说，「河东那几张方子的人，还在等。」
——
上午的药房，窗口前站了三个人。
小李把一张纸摊在柜台上。
「城南船工家老娘那一户，三剂，一剂没吃，我按方收回来了。」他说，「家里人还问，药能不能留着，说扔了可惜。」
「不能留。」陆远说，「生附子，一片都能出事。」
「我跟他们说了。」小李把药包推到柜里，「老太太还不乐意，说花钱买的。」
「钱能退，命退不回来。」
陆远把药包拆开，一味一味摊在纸上。
附子片在最上头，灰白色，断面发粉，边缘没有那层半透明的角质。
「还是生的。」他说。
「一剂里头几片。」
陆远数了一遍。
「六片。」
「别的方子呢。」
「三片。」陆远把昨儿收的那张方子并排放着，「一天一剂，一剂三片，这是阁里的规矩。这一张写的是分量加倍。」
「加倍就是六片。」
「还要加一句。」陆远说，「抓三剂送一剂。」
小李在算。
「三剂送一剂，是四剂。」
「一天一剂，四天吃完。」陆远说，「老太太吃了三剂，等于吃了别人六天的量。」
「那她怎么还站得住。」
「站不住才送来的。」
小李不说话了，蹲下去把药包一个一个扎好。
过了一会儿他抬头。
「陆哥，抓三送一，送的是命。」
「记下来。」陆远说，「这句话你原样说给沈科长听。」
——
沈科长是十点半到的，进门先看那面假匾。
「昨天我让人查了。」他把一张纸放在柜台上，「河东那家铺子，租的。租了四个月，押金交的现钱，租约上按的是个手印，没有名字。」
「又是手印。」
「手印按在纸角上，虎口那个位置有一块印泥堆起来的厚点。」沈科长说，「按的人手上有茧。」
「拿刨子的手。」
「你上次也这么说。」沈科长把纸收回去，「我让人比对过，跟半拉子手上那块茧不是一处。他那只手，虎口偏里，这一个是偏外。」
「偏外，是拿刻刀的。」张德厚说。
「刻刀的茧我见过。」陆远说，「刻匾字的人，刀柄抵在虎口外侧，常年磨，茧是横的。」
「横的。」沈科长重复了一句，「你记着这句话，我得写进笔录里。」
「还有一件事。」陆远说，「药是从哪儿来的。」
他把生附子片托到沈科长面前。
「生附子不是随便买得到的东西。医院里进这一味，要两个人签字，两份账，一把锁两个人管。我这几天把本院库房的账翻了两遍。」
「翻出什么。」
「一两没少。」陆远说，「我们院里流不出去。」
「那就不是从医院出去的。」
「是从药材市场私下批出来的。」陆远说，「生附子便宜，炮制过的贵三倍。炮制要泡要蒸要晒，费工费时。有人图省钱，直接把生的切片卖。」
「这不是省钱。」沈科长说，「这是害命。」
「他知道害命。」陆远说，「所以他要挂一块匾。有匾，人家才信他敢卖。」
沈科长盯着那面匾看了很久。
「这块匾我留在这儿，签还在，三天内不动。」他说，「三天之后，我要带回去做物证。」
「三天够了。」张德厚说。
——
中午陆远过河。
渡口的石阶上还留着昨夜的雨，卖糖堆的老太太没来，只有一条狗在檐下避雨。
巷尽头那扇反装的门开着一条缝。
抱灯人在屋里，膝上横着那副枣木墨斗，墨斗的线收得整整齐齐，搭在斗沿上。
「你来得早。」他说。
「有样东西，你看看。」
陆远把那一小截麻绳递过去。
抱灯人没有马上去接。他先把墨斗放在条案上，两只手在衣襟上擦了一下，才把绳子捏起来，凑到窗下的光里。
他看了很久。
「回头结。」他说。
「什么意思。」
「河上拴货的结。」抱灯人把绳子绕在指头上，一抽，结就散了，「拴的时候一拉就紧，拆的时候一抽就开，不用上梯子，不用踮脚，一个人站在底下就能拆。」
「匾也用这个结？」
「行里不用。」
「为什么。」
「匾挂上去，是一辈子的事。」抱灯人的声音很平，「行里打结只有一种打法，死结，打三道，压死。一挂到底，不给自己留后路。我父亲挂过的匾，没有一块是活结。」
「这个结是谁打的。」
「打这个结的人，手里得有一根绳子从门缝里穿过去。」抱灯人说，「结在外头，绳头在里头。人站在屋里，手从门缝里递出去，才能打成这个样子。」
「就是说，挂匾那天，屋门是开的，屋里有人。」
「屋是他的。」抱灯人说，「门外头的人，打不出这个结。」
陆远把绳子收回来。
「你父亲，会打这个结吗。」
「会。」抱灯人说，「他会，他不打。」
「他会，为什么不打。」
抱灯人抬起头。
「因为打这个结的人，心里已经想好哪天要拆。」
屋里静了一会儿。
窗外河上有橹声，一下，又一下，慢慢过去。
「还有一件事。」抱灯人说，「这个结，我见过一回。」
「在哪儿。」
「二十年前，河上。」他说，「那天夜里两条船，头一条船头挂灯，第二条船头站人，拎着灯托底不托口。我父亲在岸上，我看见他手在袖子里动——他在数那个结。」
「数结？」
「河上的人，结法不一样，一家的结一家的手。他数完，跟我说了一句话。」
「说什么。」
「他说，这不是咱们的结。」
陆远抬头看他。
「那是谁的。」
抱灯人没有答。他把墨斗重新抱回膝上，手指在斗沿上敲了两下。
「你回去问那块匾。」他说，「匾背上有字。」
——
回城的船上，韩冬把电话打过来。
「东家找着了。」
「人。」
「船。」韩冬说，「他那条船昨夜没出城，拐进了城南水汊，在汊口换了条小船，往上游去了。船帮内侧刷了三道横线，是新刷的。」
「三道横线。」
「我知道你想起什么了。」韩冬说，「二十年前送灯那条划子，船帮里也是三道横线。」
陆远拿着手机，看着河面。
「上游走货的记号。」
「对。」韩冬说，「这条路，二十年前就有人在走。」
——
天黑以后，三个人又回到药王阁。
堂屋里点了两盏灯，假匾还搁在长凳上。
张德厚把袖子卷到肘上，两只手伸进匾背那块活板的缝里。
「昨天取尺，只掏到一半。」他说，「这后头还有东西。」
他的手指在里头转了半圈，停住。
「摸着纸了。」
纸卷很小，卷得紧，抽出来的时候带出一层灰。
张德厚把它摊在灯下，用两只手掌压平。
是一张描样纸。
上半张描的是匾上的字，一笔一笔，从老阁那块匾上蒙下来，笔画边缘有铅笔的毛边。
下半张不是字。
是一扇门。
门框、门轴、门槛，都画了，旁边还标了数。
陆远把灯挪近。
「三尺二寸一分二。」
屋里没有人说话。
「这是柳四门尺上的数。」张德厚说。
「这门尺，去年秋天才被人从匾后取走。」陆远说，「做这块假匾的人，手里怎么会有这个数。」
张德厚把描样纸翻过来看背面。
背面没有字，只有一道折痕，折得很正，是照着一张纸对折压出来的。
「有人见过那把尺。」他说。
「或者，」陆远说，「有人量过这扇门，量的那天，尺在他手里。」
张德厚抬起头。
灯芯爆了一下。
「三十年前量门的人，」他说，「和今年做匾的人，中间隔着三十年。」
「可这张纸是新的。」
「纸新，数旧。」张德厚把纸折好，压在账册底下，「旧数能传三十年，只有一条路——它在纸上。」
陆远看着那张纸。
「器物账。」
「器物账上，那一行只写了一个渡字。」张德厚说，「可账不只一本。」