90年，镇上好像突然多了这么一个乞丐。
就这么突然的出现了，有人知道他的名字，这么多年了，我也忘了他叫什么了。
小孩子们都管他叫“疯子”，他也不骂，只是走。从街这头走到街那头，从白天走到黄昏，像一株被风吹散的蒲公英，落到哪儿算哪儿。
可他不像别的乞丐。
他不伸手要钱，不跪在路边磕头，也不翻垃圾桶找吃的。他穿的衣服破是破了点，可干净——灰布袄子，黑棉裤，脚上一双解放鞋，露出脚趾头，可鞋面上没有泥。
他头发很长，打着结，可脸上不脏。下雨天他会躲在粮站门口的屋檐下，看雨丝从瓦缝里漏下来，一看就是半天。
我问过我爹，我爹说，他呀，是个厉害的人啊，他可是研究生哦，八〇年代初考上了京城一所很好的大学，后来又读了研究生，差一分就考上博士了——只差一分。
就是这一分，把他逼疯了。
也有人说不是差一分，是被人顶替了名额。
那个年头这种事不稀奇。他告到了省里，省里不管，又告到京城，京城说回去等消息。等啊等，等到花儿都谢了，等到头发都白了，等到他变成了现在这个样子。
还有人说，他根本不是什么博士，就是个骗子。
可这话站不住脚，因为骗子不会在地上写《满江红》。
我第一次看见他写字，是在镇上的电影院门口。
那天放学，我和几个同学从电影院旁边抄近路回家。电影院早就关门了，门口的空地上长满了杂草，墙上糊着褪色的海报，李连杰的《少林寺》，脸朝下，卷了边。空地上有一片水泥地，灰扑扑的，落满了灰。
他蹲在那里，手里捏着一截粉笔头，正在地上写字。
粉笔头是红色的，很短的，他捏得很紧，像捏着一支毛笔。他一笔一划地写，速度不快不慢，横平竖直，撇捺舒展。写出来的字，不是我们平时看到的那种粉笔字，而是很像书法的——有筋骨，有血肉，有风骨。
我们几个小孩围过去看。
他写的是：
怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲、白了少年头，空悲切。
我那时候上小学三年级，刚学会认字，认不全。可这几个字，我一个一个地念，念到“莫等闲，白了少年头”的时候，心里忽然像被什么东西撞了一下。不是因为我懂了，而是因为那些字太好看了，好看得让人心里发紧。
写完了上阕，停下来，歪着头看了看，伸出手指蘸了点口水，把“歇”字的一个钩改了一下，又继续写。
写完“空悲切”三个字，他把粉笔头放下，站起来，拍了拍膝盖上的灰，走了。
从头到尾，没看我们一眼，也没说一句话。
那几个字，在地上留了三天。
后来下雨，冲掉了。
从那以后，我每天放学都绕路去电影院门口看一看。
有时候他在，有时候不在。
他在的时候，一定在写字。
写《满江红》，写《沁园春·雪》，写“大江东去”，写“人生自古谁无死”。
他用不同颜色的粉笔——红的、白的、黄的、蓝的——都是在地上捡的。那些粉笔头，有的是学校扔掉的，有的是小孩恶作剧砸他的，他一颗一颗捡起来，装在口袋里，像宝贝一样。
他的字越写越好。
后来整个电影院门口的石板地上，全是他写的字，大块大块的，像一篇铺在地上的书法展。有人路过停下来看，看完了摇摇头走了。
也有人说风凉话：
“写得再好有什么用？还不是疯子。”
他听不见似的，继续写。
镇上还有一个疯子。
人们管他叫“傻儿”，是真傻。
傻儿跟他不一样。
乞丐不说话，傻儿说个不停；乞丐穿得破但干净，傻儿穿得脏且臭；乞丐不理人，傻儿见人就追。傻儿的傻，是那种让人害怕的傻——他不知道什么是羞耻，不知道什么是危险，不知道什么是分寸。
有一阵子，傻儿特别喜欢在校门口堵女生。
他站在路中间，张开双手，拦住放学的女同学，嘴里发出呜呜哇哇的声音，还做一些很不雅的动作。女同学们吓得尖叫着往回跑，有几个胆子小的，直接哭了。
我们班班主任姓李，刚从大专毕业，二十出头，高高瘦瘦的，穿一件洗得发白的夹克衫，脚上一双回力鞋，走起路来虎虎生风。他听说这事，没在班上说什么，下午放学后，他跟数学老师甘老师打了个招呼，两个人骑着自行车先走了。
我们几个男生跟在后面看热闹。
李老师和甘老师把自行车停在傻儿经常出没的那个路口，一人站一边。傻儿远远地走过来，看见两个大男人，愣了一下，想绕过去。李老师往左一步，挡住；傻儿往右，甘老师拦住。
傻儿急了，嘴里呜呜哇哇地叫，伸手想推人。
李老师一把抓住他的手腕，另一只手按住他的肩膀，把他按在墙上。甘老师从兜里掏出一根绳子——也不知道是早准备好的还是顺手从哪里找的——把傻儿的手腕绑在了一起。
傻儿挣扎了几下，挣不开，忽然蹲下来，哭了。
哭得很大声，像个小孩子。
李老师蹲下来，跟他平视，说：
“以后不许去学校门口，不许拦女同学，听到没有？”
傻儿哭着点头。
李老师站起来，对他挥挥手：
“走吧。”
傻儿站起来，手腕上还挂着半截绳子，踉踉跄跄地跑了。
那之后，傻儿果然没在学校门口出现过。
可没过几天，他又跑到街上去拦别的女人。
李老师知道了，又去找他。
一来二去，傻儿看见老师就躲，跟老鼠见了猫似的。
但乞丐不一样。
他从不理傻儿。傻儿有一次凑到他跟前，想看他写字，他抬起头，冷冷地看了傻儿一眼。那一眼，很平静，可傻儿哆嗦了一下，转身就跑。从此，傻儿再也没有靠近过电影院门口那一带。
大人们说：
“疯子怕疯子，傻子怕傻子。”
我觉得不是。
我觉得乞丐那一眼，不是在赶傻儿，是在保护他。
有一件事我一直记得。
那年冬天特别冷，地里都结了霜。
我放学回家，路过电影院门口，看见乞丐缩在墙角，身上裹着一块塑料布，脸冻得发紫。他的面前，小半截粉笔头捏在手里，地上写到一半的“靖康耻，犹未雪”，笔画歪歪扭扭的，看样子是手冻僵了，写不动了。
我站了一会儿，从书包里摸出早上剩下的半个馒头，放在他面前的地上。
馒头用油纸包着，还带着我体温的余热。
他看了看馒头，又看了看我，没说话。
我转身走了。
走了好几步，身后忽然传来一个声音：
“谢谢。”
我回过头，他还在低着头，像是没说过话一样。可我确定我听见了。那个声音很轻，很哑，像是很久很久没有开口说过话的人，从喉咙深处挤出来的。可它清楚。
就两个字。
可我记了三十年。
有一次，一个收保护费的小混混在电影院门口拦住一个小学生，让他交钱。
那个小学生吓哭了，掏出身上仅有的五毛钱。小混混嫌少，推了那孩子一把，孩子摔在地上，膝盖磕破了皮。
乞丐正好在旁边写字。
他停下来，看着那个小混混。
小混混被他看得发毛，骂了一句：
“看什么看？疯子！”
乞丐没说话，拿起粉笔，在地上写了一个字。
那个字很大，一笔写成，像一把刀。
小混混不认识那个字，可他被那个字的笔画吓了一跳——那一下收笔，粉笔直接戳进了水泥地的缝隙里，咔的一声，断了。
小混混骂骂咧咧地走了，钱也没拿。
我后来查过那个字。
那是一个“止”字。止戈为武的止，停止的止。
他不会说话，可他什么都懂。
班主任李老师有一次路过电影院门口，看见乞丐在那里写字。
他停下来看了一会儿，什么也没说，转身走了。
第二天，李老师在语文课上讲了一篇课文，讲完后忽然说：
“你们知道《满江红》吗？”
我们摇头。
他拿起粉笔，在黑板上写下了那首词。
他的粉笔字写得不差，可跟电影院地上的那些比起来，差的不是一星半点。
他念：
“怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇……”
念完了，他说：
“这首词，是岳飞写的。岳飞是南宋的抗金名将，精忠报国，最后被奸臣害死了。”
他没有提那个乞丐。
可我知道他为什么要讲这首词。
因为他看见了。
后来，我上了大学很少回镇上。
偶尔回来，路过电影院门口，那里已经推倒重建了小楼，只有旁边那个供销社，还是那个样子，地也是一样的，石头堆砌的路，偶尔一个裂缝里hIA嵌着一些粉笔屑，红的黄的白的，像褪色的彩虹。
乞丐早就不见了。
问了邻居，有人说他走了，去了外地；有人说他被家人接回去了；还有人说……不说了。
我宁愿相信他好了。
不再疯了，不再在地上写字，不再穿破衣服。
他回到了挂榜山那边的家，回到了他考上大学之前的日子。他可能还在写字，写在纸上，写在门上，写在田埂上。可这一次，不是为了消磨时间，是因为喜欢。
我喜欢这个结局。
哪怕它不是真的。
镇上的人提起这个乞丐，大多是一种复杂的表情——同情里夹着不屑，惋惜里掺着嘲讽。
“可惜了，那么聪明的一个人”
“读书读傻了”
“要是没考那个博士就好了”……
考博士差一分，气疯了。
这个说法传了那么多年，没有人去考证过真假。
大家觉得“差一分”比“被人顶替”更有戏剧性，更像个悲剧的结尾。
悲剧嘛，总比阴谋论好听。
可我不信。
一个能写出那么漂亮的字、能默写整首《满江红》的人，他的脑子里装的不只是知识，还有逻辑，有判断，有是非观。
他分得清好坏，知道谁在帮他，谁在害他。他只是不说话了，不代表他疯了。
他选择沉默，也许是太累了。
跟这个吵吵闹闹的世界说再见，跟自己说——算了。
我后来读到过一个词：
高功能孤独症。
它不是传统意义上的“疯”，而是一种社交和沟通的障碍。
患者在某些方面——比如记忆、计算、艺术——拥有超常的能力，可他们无法跟人正常交流，无法融入社会。
我不知道这个乞丐是不是这样。
但我宁愿相信他不是“气疯”的。
他只是换了一种活法。
前几年我回了一趟镇上，原来电影院上的小楼，门口有一家卖篾货的，门口停着几辆电动车，几个小孩蹲在有阳光的地方打牌。
我站在那儿看了一会儿，脑子里忽然浮现出那些粉笔字：
怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇。
那些字不在了。
可它们刻在了我的记忆里，比任何课本上印的都清楚。
我还记得那天，他用红色的粉笔写着，写到“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”的时候，手指一滑，那个“血”字最后一笔拉得很长，像一道血痕，从地上一直延伸到路的尽头。
我抬头顺着那道痕看过去，他已经走远了。
瘦瘦的，驼着背，一件灰布袄子在风里荡来荡去。
他没有回头。
后来我学了更多诗，读了更多书，见了更多人，可我始终觉得，我见过的第一个真正的文人，不是哪个老师，不是哪个作家，而是那个在电影院门口写字的乞丐。
他有风骨。
没有功名，但有风骨。
对了，傻儿后来怎么样了？
我也不知道，后来李老师调去了市里，他考上了公务员，再后来就没什么消息了。
镇上的老人说，挂榜山的石头裂了，清流河的桥塌了，粮站的大槐树还在。
粮站早就不收粮了，院子里长满了草。
可那棵大槐树还活着，每到春天，满树的白花，香得很。
乞丐以前也去粮站门口写字。
粮站的张会计不赶他，给他倒过水，还给过他一件旧棉袄。后来张会计退休了，回老家了。乞丐还去粮站，坐在槐树下，一坐就是半天。有人问他等谁，他说等人。
等谁？不知道。
也许他在等一个能看到他字的人。
也许他已经等到了。
写到这里，我想起之前的一件事。
我儿子上小学三年级，老师让他背一首古诗。
他背的是《满江红》。
“怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇——”
他背得很流利，字正腔圆。
我听着听着，眼眶忽然湿了。
他问我：“爸爸，你怎么了？”
我说：
“没什么，想起一个人。”
“什么人？”
“一个写《满江红》的人。”
“他写的很好吗？”
“很好。比印刷的还好看。”
“他在哪儿？”
“不在了。”
“死了吗？”
“也许没有。也许他只是不写了。”
儿子想了想，说：
“那他一定去了一个有很多粉笔的地方。”
我愣了一下，笑了。
“对，”
我说，
“有很多粉笔。什么颜色都有。”
儿子满意地点点头，继续背他的诗。
突然我好像明白了一点什么？
相比于疯，
那些坏人，那些心急的人，
他们才是疯了。。。。
你没有疯。
疯的是这个世界。