按照十几年之后的说法，李乐给这自己帮朋友们的定义是“聚是一坨翔，散是满天屎”。
天下无不散之筵席，当自己这三场婚宴里的最高光时刻的余韵还未散去，伴随而来的是第一场分别。
一辆白色的陆巡驶出岔口，上了往麟州的国道。
黄土高原的夏日午后，阳光白晃晃的，晒得柏油路面蒸腾起扭曲的热浪。
路两旁连绵的、沉默的土塬，偶尔闪过几棵叶子蔫蔫的杨树，或是一小片被晒得发灰的玉米地。
车里开着空调，嗡嗡作响，与窗外那片近乎凝固的、金黄色的寂静，隔着一层玻璃。
李乐的目光落在前方被热气模糊的公路尽头。
边上，金成哲和程橙并排坐着，一个望着窗外飞驰而过的塬坡，一个低头摆弄着手机。
“我说，你不忙么？”金成哲转过头，看了眼李乐，“你那一堆事儿，人又多，乌泱泱的，哪能面面俱到。理解。咱这关系，还用得着这些虚头巴脑的？”
“关系归关系，态度归态度。”李乐拿起瓶矿泉水，拧开灌了一口，“不好意思的该是我。你这大老远来的，连和你们说话的时间都没多少，也就路上能扯几句。”
“再说，副驾有镜子，你照照，看看你有不好意思的样子没有。”
程橙先笑出声，“他要送就送。”
“真不再多待两天？”李乐又问道，“不是说休年假么？怎么这么快就要回去？好不容易来一趟，这附近好玩儿地方，都还没去转转，看看风吹草低见牛羊，瞅瞅大漠孤烟。”
金成哲摇摇头笑了笑，那笑容里有种熟悉的惫懒，也有几分真实的无奈。
“倒是想。可李总，您老人家现在是逍遥新郎官，我们不行，我们那是申请休假。申请的意思就是，批准权在别人手里，而且人家有随时单方面终止的权力。”
“像我们这种单位，名义上朝九晚五，实际上二十四小时待命。电话一响，魂都吓掉一半，生怕是哪里出了纰漏，或者领导突然有了什么新想法。”
“休假？能批下来几天，已经是烧高香了。至于能不能休满……”
他侧过身，把手机递给李乐，“你瞅瞅这话，再待？再待下去，我怕我们处长该以为我卷铺盖跑路了。”
李乐低头看了眼短信，上面一个标着“李处”的，写了一堆关于某某报告的催促，语气看着，颇急。
程橙也接口道，“可不是。你是不知道，就这几天，我们俩的手机费，一人一天就得几十块。长途，漫游，单位电话，家里电话……跟热线似的。人一不在岗位上，好像全世界的事都离不了你，十万火急，非你不可。领导看你的眼神都不一样了，那里面写着，小金子啊，你这一走，天恐怕要塌一角啊。”
李乐把手机还给大金子，车子拐上一条更宽些的省道，路面平整了些，颠簸少了，“至于么？离了谁，地球还不转了？”
“转，当然转。”金成哲嗤笑一声，身体往后靠了靠，找了个更舒服的姿势，那姿态里却没什么惬意，倒像是一种认命后的放松。
“可有时候吧，这体制里头，就讲究个人在。你在，屁事没有，风平浪静。你一张假条递上去，好家伙，你瞬间就从那颗默默无闻、但好歹还能转的螺丝钉，变成了关乎全局稳定、影响事业发展的关键枢纽。你自己瞅瞅你手头那摊活儿，平时可能觉得狗屁不是，可就在你请假那刻起，它立刻身价倍增，变得前无古人、后无来者地重要且无可替代。”
说话时，金成哲眼睛望着前方笔直却荒凉的路，语气是调侃的，甚至带着点自嘲的滑稽，可眼底深处，却有一丝极淡的、不易察觉的疲惫，像杯底沉淀的茶垢。
程橙在旁轻轻“哎”了一声，“请假这事儿，在里头，真是一门玄学。你得挑时候，领导心情好、天气好、单位没啥火烧眉毛的大事的时候，成功率能高那么一两个百分点。”
“你还得会说话，既要显得你确实身心俱疲、急需充电，又要充分表达你对工作的无限热爱与留恋，姿态要低，觉悟要高，最好还能提前把你不在这几天可能出现的重大隐患都给领导捋一遍，提出建设性预案。”
她说着，自己先笑了起来，那笑声短促，没什么欢愉，“有的领导，拿着你的假条，那表情，那沉吟，那微微蹙起的眉头，仿佛不是在批几天假期，而是在权衡一项涉及国计民生的重大决策。有的呢，会特别亲切地、笑眯眯地看着你，问，小程啊，最近工作……不紧张吧？不会影响xx专项的进度吧？你说是，显得你工作不饱和；你说不是，那你还请什么假？”
“还有那种，”金成哲模仿着某种拖着长腔的、含糊其辞的官腔，“‘啊，这个事嘛，原则上我是同意的。但是呢，小金子，你也知道，最近咱们这一摊子，任务重，时间紧，领导也盯得紧……这样，你先回去，我再考虑考虑，啊？’”
“就这句‘我再考虑考虑’，”金成哲一耸肩，“最不是个东西！看似留有余地，实则把你架在火上烤。有时候这一考虑，就能让你瞬间陷入走也不是、不走也不是的尴尬境地。”
“尤其在体制内，说话都讲究个云山雾罩，一个不明确的态度，就能让你心里七上八下、忐忑好几天。最后，往往是自己先扛不住压力，心里那点念想被磨没了，得，自己灰溜溜去把申请撤回来。啧啧啧.....”
李乐听着，也笑了起来。这笑里有理解，有感慨，也有一丝旁观者的清醒。
上辈子在那种环境里长久待过，类似的场景和逻辑，也有体会，叹口气道，“所以，你们这假，请得跟做贼似的，还得时刻准备着被紧急召回。”
金成哲一扬眉毛，“可不么。还有，你人还没休假回来，就已经欠下了全办公室、甚至全单位的人情。”
“哎呀，小金子，你不在，你这摊活儿可把王姐、李哥、张处给累坏了，加了两个大夜班呢！还有，你那份报告是小刘帮你弄的，人家自己活儿都没干完……”
“听听，那点儿休假的愉悦感，还没出门就折损大半，回来还得夹着尾巴做人好一阵子，见谁都得赔笑脸，仿佛真的耽误了天大的事，愧对了全人类。大家似乎都有一种默契，认为休假就意味着把自己的工作分摊给别人，是给集体添麻烦。那个申请休假的人，不知不觉就成了打破集体平静节奏的出头鸟。”
车子驶过一个缓弯，路旁出现一片稀疏的杨树林，叶子在烈日下蔫蔫地打着卷。李乐笑笑，“合着，这几天年假，你们领导是开了天恩？”
“所以咯，”金成哲嘿嘿着，“能出来这几天，参加你的婚礼，我和橙子已经谢天谢地了。再赖着不走，回去怕是没好果子吃。见好就收，生存的第一要义。”
车内又静了片刻。只有发动机平稳的嗡鸣。
李乐想起后备箱里塞得满满当当的麟州特产。
“后头给你们塞的那些土货，腊羊肉、小米、绿豆、手擀的空心挂面，还有两坛子稠酒，你们就稍微还点人情，让你们回去能挺直点腰板。”
金成哲回头，透过后窗玻璃往后备箱方向望了望，虽然什么也看不见。
“这……太破费了。我们来吃席，还连吃带拿的。”
“滚蛋，你丫以前逃课睡觉，中午让我给你捎饭，还不给钱，也没见你说我破费。”
“哈哈哈~~~”
“行了，不说这些倒灶的破事了。”李乐一摆手，“你俩怎么说？还要不要娃？”
提到孩子，金成哲挠挠头，“想啊，怎么不想，我爸我妈，她爸她妈，轮番上阵，一打电话都能给你转到这上面来。趁年轻，赶紧生。道理我都懂，我们也喜欢小孩。可这事儿，它不是一个人说了算，也不是光喜欢就行。”
程橙也正看向他，两人目光在镜中短暂交汇，有些无奈，也有些默契的体谅。
“我好说，主要是橙子那边，”金成哲接着说，语气里没了玩笑，多了些体己的实在，“她那个庭，经济庭，你大概知道，忙得脚打后脑勺。”
“现在，她们庭里，连她算上，五六个已婚未育的女同志，她前头那些姐们儿，有的一拖拖到三十五六了，还没敢要。僧多粥少，一个萝卜一个坑，你休个产假，你的活儿就得别人分着干，时间短还行，时间一长……唉。”
“竞争本来就激烈，谁也不敢轻易迈出这一步。有时候想想，还真不如当初毕业就生娃，等娃稍微大点，再轻装上阵拼事业。可那时候，谁又想得到现在这么麻烦？”
李乐想起川省的齐秀秀，孩子还没断奶就回去了。他轻轻叹了口气：“体制内的女人，不容易。生育和晋升，有时候就像鱼和熊掌。除非……”
“除非跳出来。”程橙接口道。
“跳出来？”一辆喷着黑烟、慢吞吞的拖拉机从车旁过，李乐赶紧摁下车窗，“你是指……从省高院出来？”
“嗯。”程橙点头，手指无意识地捻着裙摆上一道细微的褶皱，“有这个想法，想了不是一天两天了。”
李乐有些意外。
程橙在省高院经济庭，法官，听起来光鲜稳定，是无数法学毕业生挤破头想进去的地方。
“你可想好了啊，省高院的法官，多少人梦寐以求的金饭碗。”
“想好了，但还没完全想好。想好了的是方向，没想好的是时机。”
“时机？怎么说？”
程橙沉默了几秒钟，像是在整理思绪，然后缓缓开口道，“咱们零壹年到现在，入关也几年了。”
她特意强调了年份，“加入wto红利正在全面释放。外面市场的经济活动的活跃程度......”
“企业改制、上市融资、跨境投资、知识产权、复杂的商事纠纷……这些领域对高端法律服务的需求，不是一般的大，是爆炸式的增长。”
“我在省高院经济庭这几年，经手的都是这一类案子。从裁定到终审，从程序到实体，从法律适用到裁判尺度，不敢说精通，但看得多了，手里过的卷宗多了，自然而然积累了一些东西。这些东西，放在法院体系里，是审判经验，是办案能力。可如果放到市场上去呢？”
程橙眼里忽的闪过一道光，那是一种看到自身价值与时代脉搏可能产生共振的、略带兴奋的光。
“那就是最稀缺的资源。是那些大企业、大机构急需的内行。他们需要的，不仅仅是能打官司的律师，更是懂行、懂门道、懂裁判者思维的自己人。”
“我觉得，现在出去，恰逢其时。能最大程度地，把我在体制内积累的这点专业资本，转化成……更实在的市场和社会价值。”
她说得很冷静，没有热血沸腾的鼓吹，更像是在分析一个项目的可行性。
李乐仔细听着，没有打断。
程橙继续道：“这是一方面，时代机遇。另一方面，是个人发展。”
“在法院，晋升路径相对固定，也漫长。一个台阶一个台阶往上熬，看资历，看背景，也看机遇。我自问不算笨，也肯用功，但有时候，看到一些事情，也会觉得……天花板就在那里，清晰可见。”
“转型做律政，专业能力是硬通货。你能解决多大问题，能带来多少价值，市场会直接给你反馈。那种成长速度和成就感，可能……更直接，也更由自己掌控一些，说起步累，但至少是为自己累。”
“还有家里，”她看了眼前排的金成哲，“我和大金子，说到底，都是普通家庭，没什么根基。”
“将来如果要有孩子，想给孩子多一点的时间，好一点的生活环境，经济基础很重要。法官的收入，稳定，但也只是稳定。律师行业，尤其是做得好、做到高端的律师，收入上限很高。这能为将来……打个好点的底子。”
“而且，律师的时间，相对自由些，虽然也忙，但至少不像法官，几乎被案件和程序钉死在岗位上。将来有了孩子，或许能多一点灵活安排的时间。”
她一口气说了许多，条理清晰，利弊分明。
李乐听出来了，这不是一时冲动，而是经过反复权衡，甚至可能已经做了不少功课的理性抉择。
“而且，”程橙最后补充道，“我一直想再读个研，系统性地提升一下。可在职的，牵扯精力太多，效果也打折。如果出来，或许能更自主些。”
车子驶入一段正在维修的路段，颠簸加剧了些。
李乐抓着车顶的扶手，沉吟片刻。
程橙说的，他部分认同，尤其是关于时代机遇和专业价值转化那部分。眼下的确是法律服务市场，尤其是高端商事法律服务的黄金发展期。
“橙子，”李乐开口，语气慎重，“你想得很周全。机遇、发展、家庭，都考虑到了。不过，在我看来，从体制内出来，成功与否，辞职本身不是关键。”
“什么关键？”
“关键在于，你从那个体制里带走了什么，是你自己的，别人拿不走的，换个地方、换个平台还能用的东西。我管这个叫可迁移能力。”
“人脉？”程橙问。