心理咨询室今天接待的第一个客户是于时，这次不同，他的旁边有陈最。
葛青青坐在主导位，开启轻音乐催眠曲之前，回头看着牵手的两人，最后定在被治疗的人身上，提醒着：“回忆碎片里可能有你不愿看见的东西，如果实在接受不了，我会停止。”
“嗯。”
陈最握紧他手，“没事，我在这。”
......
葛青青：“你现在在哪儿？”
于时：“很黑，看不见路。”
于时慢慢闭上眼睛，还能通过眼球看见眼皮的红逐渐变得混沌，等到睁开，周围一片漆黑，仿佛是一个巨大的嘴巴在等待着他被吞噬。心脏砰砰作跳。
葛青青：“要不要尝试走一走？”
于时一小步一小步地走。
看见平缓的眉头蹙起，葛青青问道：“看见了什么？”
于时：“一道门，铁的，上面有落锈。”
葛青青：“认识吗？”
于时：“高考完，我和我妈租的第一个家。”
葛青青：“要不要进去？”
于时手把在上面，轻轻一推，里面的闷热气息扑了过来，他下意识闭上眼睛，可里面并没有想象中的清晰，反倒模糊，只能依稀辨认出方向。
他跟着唯一一条清晰的路线走。
葛青青：“这条清晰的路指向的是哪里？”
于时：“厕所。”
于时走到被时间侵蚀的木门前，门上面没有玻璃，看不清里面是什么，可不知道为什么，越靠近，心脏那处连带着手腕处出奇疼得厉害。
手心出汗，陈最攥紧他。
葛青青：“确定要开那扇门吗？”
于时胸脯起伏，手慢慢伸向锈掉的门柄，吞咽着口水，最后眼睛一闭，打开了第一扇门。
在这一刻，他的身心仿佛被电流击中一般发麻发痛，就像是脑子里糊上一层油纸，无法渗透任何的氧气。
只能呆愣地望着。
是他自己，是19岁的于时。
他蹲在地上，看着数不清的欠款，无力地哭泣着，哭得声音像一根根麻绳，缠绕在身上，喉咙，窒息一样的难受。
于时的额头全是密汗，嘴唇出现苍白血色，像个纸娃娃，手背上的青筋越来越明显。
陈最扭头看向同样面色凝重的葛青青：“叫醒他。”
“等等。”葛青青试探问，“于时，你看见了什么？”
“嗯......”于时痛苦地哀鸣，松口道：“一把水果刀。在右手。”
就算知道这些已经是过去的事，可这些话攥得陈最喘不过气。
于时抖着手，慢慢靠近清晰的手腕，那里纵横交错着血管，他说的话跟着被催眠的于时一同吐了出来。
他说：“我不想活了。我想去死。”
陈最心脏不可控制地咯噔一下。
于时：“好多血。流出来了。”他攥在陈最的手逐渐变凉，整个身体也在颤抖。
陈最抓住葛青青的手，红着眼：“叫醒他！”
葛青青停了音乐，轻声说着，“于时，醒醒。”
叫了几声，按照常往，音乐停后他便会慢慢转醒，可现在模样，像是陷在梦境里。
于时不肯醒，就像坠在里面，逃不出去，脚也走不动，他告诉自己，自己是想要救他的，可只能痛苦嘶鸣，发不出声响。
为什么空气会这么难以吸收？好难受。
“砰”地一声响，于时猛地回头。
那个人于时认得——
是简单。
“于时，我是陈最。”
陈最？
“我是陈最，醒醒，跟我回家。”
回家......
跟，陈最回家......
视线进了光，缓缓地眨着眼又闭上，一张紧张担忧非常的脸出现在眼前，于时虚弱地喊了一声“陈最”，就昏了过去。
葛青青立刻解释，“放心，醒了就行，已经出来了，现在只是力竭昏睡。第一道锁，开了。”
她大松一口气。
旁边的人却沉着声，“第一道锁都可以要了他全部力气，后面的几道，又会怎么样？”
碰了脸，身上出奇地冰凉，就像真的流过一通血。
于时醒来的时候已经回到家，初一坐在床头柜，正盯着他看。摸了摸它头，于时起身下了床，感觉太阳穴有些胀，站在原地甩了甩头。
陈最刚熬粥出来，看到他这样，以为是哪里不适，担心地要过来摸头。
他突然冲进怀里，两人都没说话，紧紧地抱在一起，给予彼此的体温。
晚上吃饭时，于时问怎么不见他跟夏女士和陈叔联系，长时间呆自己这里也不是个道理。
“先吃粥吧，这些事后面再谈。”
早上陈最去公司的时候，于时会从床上爬起来走到窗边偷看。
他发现陈最上车前有个习惯，他会接过小李递过来的一个白色的小盒子，然后从里面取出耳机戴在耳朵里，而且只戴在右耳。
于时坐回床边，看着一猫一狗。
“你们看什么？”
“瞄~”
“汪！”
看了眼时间，不过七点，正准备躺回去睡个回笼觉，下面就响起跟鞭炮一样的阵仗。
“于时于时于时！！！！”
开了窗，于时朝下面大吼：“叫叫叫，大清早叫你爸呢！”
“你是我亲爸，快给我开门！！！我遇到世纪大难题了！！！”