韩昀站在那张合金办公桌前，双手垂在身侧，指尖不受控制地微微蜷缩着。
施荣星刚才那两句话还在他耳膜里嗡嗡作响。
每一个字都像一颗钉子，钉进他的太阳穴，钉进他的记忆深处。
把那些他多年来刻意忽略的、试图用“父亲只是太忙”来说服自己的碎片，全都钉穿、钉碎、钉得七零八落。
他怎么可能不知道老爹有问题？
他早就知道了。
从很小的时候，他就知道自己的父亲和别人家的父亲不一样。
孤雁镇上其他孩子的父亲，不是矿工就是农机修理工，每天傍晚拖着疲惫的身子回家，肩膀上扛着工具，手里提着从镇上铺子里顺路买回来的半斤卤肉或者一袋水果。
他们的工作服上沾着摸得着的油污和泥土，他们的手掌粗糙得能在孩子脸上刮出红印子，但他们每天晚上都在。
他们在餐桌上问孩子作业写完了没有，在院子里一边修自行车一边骂天气太热，在客厅的旧沙发上打鼾，鼾声能从里屋传到巷子口。
可韩立臣不是。
韩昀记得自己六岁那年，父亲第一次出远门。
临行前的晚上，母亲在厨房里默默收拾行李，把叠得整整齐齐的换洗衣物塞进一个灰扑扑的帆布包，又在夹层里塞了几块用油纸包好的干粮。
父亲把他和弟弟叫到饭桌前，桌上摆着一盘花生米和半壶散酒，父亲的眼神和平时不太一样。
平时那双眼睛里总带着点漫不经心的散漫，可那天晚上，那双眼睛亮得像两颗被点燃的炭。
韩立臣讲了一个运输队穿越陨石带的故事。
他说有一回他们的船被星盗盯上了，三艘改装过的劫掠艇从侧翼包抄过来，引擎喷口里喷出的尾焰是暗红色的，像三双饿狼的眼睛。
船长老周吓得手都在抖，领航员把航线图都点错了三回。
可他韩立臣不怕，他一个人钻进动力舱，把冷却液管道的压力调到临界值，然后用一根撬棍卡住了紧急泄压阀，让引擎在极限状态下多撑出了四十秒的推进力。
就是那四十秒，他们的船冲进了一片离子云团，星盗的扫描器被离子干扰蒙了眼，眼睁睁看着他们从指缝里溜走了。
“后来呢？”弟弟拍着桌子问。
“后来？”韩立臣笑了一声，伸手揉了一把小儿子的脑袋，“后来你爹就回来了呗，不然哪来的你。”
那晚韩昀笑得前仰后合，他觉得父亲是世界上最厉害的人，比影像里那些开着机甲的军人还厉害。
那时候韩昀不懂。
后来他慢慢懂了。
父亲走后的第一个月，母亲每天都会在傍晚时分站在院门口，朝巷子尽头那条通向镇外的土路上张望。
第二个月，母亲不再天天去门口站着了，但她在饭桌上多摆了一副碗筷，筷子搁在碗沿上，摆得端端正正。
第三个月，那副空碗筷被收进了碗柜最里面那一层。
父亲的通讯永远只有声音，没有影像。
信号时断时续，背景里总有滋滋啦啦的电流杂音，像是从很远很远的地方传过来，远到连光都要跑上好一阵子才能抵达。
“一切都好，勿念。”
“这次活儿多，可能要再晚几个月。”
“你照顾好孩子们，别省钱，该花的就花。”
每一次都是这样。
声音里听不出任何异常，平静得像一潭死水，可韩昀隐约觉得，一潭死水下面一定藏着什么东西，因为正常人说话不该那么平静，平静到像是被刻意修剪过的录音。
弟弟韩卓出生的那年，父亲没有回来。
母亲是隔壁王婶和村东头的赵大爷用三轮车送到镇上医院的。
韩昀抱着刚满一岁的弟弟坐在爷爷家的门槛上，看着院子里的老槐树叶子黄了又落，落了又冒新芽，等了整整半个多月才等到母亲抱着一个皱巴巴的婴儿回来。
母亲的脸色苍白得像一张纸，额头上还沁着虚汗，可她进院门的第一件事不是躺下休息，而是把婴儿塞进韩昀怀里，自己转身去了厨房，说要给孩子们煮点热粥。
妹妹出生那年，父亲还是没有回来。
那天夜里下着暴雨，海恩星的雨季总是来得又急又猛，雨点砸在铁皮屋顶上像有人在拿锤子敲。
母亲是被村里的几个婶婶伯伯抬上车的，韩昀带着两个弟妹缩在爷爷家的土炕上，听着外面的雷声一道接一道炸开。
弟弟被雷声吓得直往他怀里钻，妹妹还不到三岁，咬着手指头不明所以地眨眼睛。
韩昀把被角塞进嘴里死死咬着，不敢出声，因为他是大哥，他不能怕，至少不能让弟弟妹妹看出来他在怕。
后来他去莱恩特上学，临行前终于见了父亲一面。
那一面隔了好几年，韩昀站在院门口，看着一个身形高大的男人从巷子那头走过来，肩膀上扛着一个破旧的帆布包，步伐沉稳，腰背挺直，和记忆中那个会在饭桌上拍着桌子讲故事的影子重叠在一起。
那一刻韩昀的眼眶酸得发胀，他张了张嘴，想喊一声“爹”，可那个字卡在喉咙里，怎么都吐不出来。因为太久了，久到他觉得这两个字都生锈了。
父亲走到他面前，上下打量了他几眼，伸手拍了拍他的肩膀，手的力道很重，像要把什么东西通过这一掌拍进他的骨头里。
“长高了。”韩立臣说了这么一句，然后从他身边走过去，进屋和母亲说话去了。
韩昀站在原地，肩膀上的触感还在，热热的，沉甸甸的。
他低下头，发现父亲刚才拍过的那个位置，衣料上沾了一层薄薄的灰，是那种长途跋涉之后从星舰甲板上带下来的、带着金属和机油味道的灰尘。
六年求学，他回来的时候，父亲只剩了一条手臂。
他的父亲，那个能一个人钻进动力舱和星盗周旋的父亲，那个能用一双肉掌在陨石带里开出条路来的父亲，怎么会只剩一条手臂？
他问过。
父亲只是笑了笑。
韩昀没有追问，但他不是傻子。
从那时候起，韩昀心里就埋了一颗种子。
他尝试过从各个渠道打听父亲的信息，问了孤雁镇上所有认识韩立臣的人，得到的结果都差不多。
遇见顾应辰之后，那颗种子终于发了芽。
顾六叔第一次见到他的时候，待他就跟待自家子侄一样，有时候甚至比对自家人还要上心。
韩昀曾经旁敲侧击地问过几次，顾应辰每次都是一句话带过去——“我跟你爹是故交，以前在一个公司共事过，你爹是个好人。”
故交。
共事。
好人。
这三个词加起来不到十个字，却让韩昀在心里翻来覆去地琢磨了好几年。
顾家是什么家世？在第九星域墨莹星举足轻重的存在，顾应辰自己也是大集团情报中心的核心人物。
他爹一个“跑运输的”，能和这样的人称兄道弟、以故交相称？
而现在，站在施荣星面前，他忽然觉得自己距离那扇被锁死的门前所未有地近。
近到他能闻到门缝里透出来的气息。
那气息里有铁锈味，有硝烟味，有长途跋涉的风沙味，还有一股他从小到大都在记忆里反复辨认却始终不敢确认的味道。
那是父亲的味道。
“施将军认识我父亲？”韩昀脱口而出的时候，心脏跳得像擂鼓，咚咚咚地撞在胸腔上，震得他自己的耳膜都在发颤。
施荣星抬起头来看他。
这个让整个星域都忌惮三分的男人，这个从走进师武机甲中心就没有露出过一丝笑模样的铁血将领，竟然微微一笑。
那笑容很淡，嘴角只上扬了不到一毫米，连眼角的纹路都没有牵动太多。
可就是这么一个细微到几乎可以忽略不计的表情变化，让施荣星整个人从一尊冰冷的青铜雕像变成了一个有血有肉的人。
韩昀在那双灰褐色的眼睛里捕捉到了一点极其微妙的东西——那是一种近乎长辈看晚辈的神色，带着审视，也带着一点不易察觉的温和。
“当然。”
施荣星的声音沉下去半度，不再是刚才在停机坪上那种能让空气凝固的冷硬，而是多了一层说不清道不明的厚重感，“看你的样子，似乎并没有深究过令尊的过往。”
这话说得不咸不淡，可韩昀听出了弦外之音，施荣星不但认识他父亲，而且对他父亲的事情知道得相当清楚，清楚到一眼就能看出来韩昀对这一切还蒙在鼓里。
韩昀深吸了一口气，胸腔里翻涌的情绪像滚水一样咕嘟咕嘟地冒着泡。
他有很多话想说，有很多问题想问，但它们全堵在喉咙里你推我挤，谁都不肯第一个出来。
最后他只是把双手在裤缝上用力蹭了蹭，掌心沁出的薄汗在布料上留下两道浅浅的湿痕，然后开口，声音比他自己预想的要低一些，慢一些，像是怕惊扰了什么东西一样。
“我记得很小的时候，海恩星还没有现在这么平静安全。”
韩昀的目光落在自己交叉的双手上，但视线的焦点却不在那里，而是穿过了桌面、地板、地下几十米深的岩层，一直落到他记忆的最深处。
“那时候很多人都饿肚子，镇上三天两头能看到逃难的人拖家带口地从大路上走过去，女人怀里抱着饿得直哭的婴儿，男人扛着全部家当，眼睛里空空的，什么都没有。”
“我跟着父母走过很多地方。其实说是走，不如说是逃。哪里听说有吃的就往哪里去，哪里听说不打仗就往哪里跑。”
“我那时候太小，记不太清具体去过哪些地方，但我记得我娘的鞋底磨穿了三个洞，我爹用捡来的破布和树皮给她补了又补，补到最后那只鞋已经看不出来原来长什么样了。”
“我还记得有一回我们在一座废弃的矿坑里过夜，夜里冷得骨头都在疼，我爹把我裹在他那件破棉袄里，他自己就穿一件单衣靠在矿壁上，冻得嘴唇发紫，可第二天早上他还能笑着把我举起来，说‘小子你看，太阳出来了’。”
“后来，一支军纪严明的军队来到了海恩星。”
韩昀的声音在这里微微上扬了几分，带出了一丝暖意。
“那时候我还不懂什么军队什么番号，只知道那群人穿着统一的灰色制服。他们不抢粮食，不占民房，说话客客气气的，跟以前见过的那些扛着枪到处搜刮的兵完全不一样。”
“仅仅两年，两年时间，海恩星就平定了。那些横行乡里的星盗被打跑了，那些占山为王的土霸王被一个个端掉了窝，镇上重新开了集市，地里的庄稼有人种了，孩子们也能背着书包去上学了。”
“也就是那时候，我父亲加入了一家公司的运输队，开始参与星海运输。我弟弟就是那一年出生的，日子好像一下子就亮堂了起来。”
“刚开始那几个月，父亲还经常回家。几个月一趟吧，每次回来都会带一些稀奇古怪的东西给我们——异星球的糖，外星的石头，有一次还带回来一片不知道什么生物的鳞片，巴掌那么大，在太阳底下能反射出七种颜色。我娘把那片鳞片用红线穿了挂在我脖子上，说是我爹给的护身符，戴了就不会做噩梦。”
“可是后来……”他的声音低了下去，像一条缓缓沉入水底的鱼，“后来就是数年都不露面了。”
数年。
这两个字从韩昀嘴里说出来的时候，他自己都觉得沉。
那不是几个月的等待，不是一年半载的缺席，而是他从孩童长成少年的整整一段岁月，是弟弟从襁褓里的婴儿变成满地乱跑的小子，是妹妹出生、学步、开口叫第一声“爸爸”的全部过程。
而在这所有的时间里，他们共同的父亲，那个本应站在家门口笑着把他们一个个抱起来的男人，都不在。
“上学之后，无论是荣耀还是惩罚，学校从来没有出现过父亲的影子。”
韩昀的十根手指交叉在一起，指关节因为用力而微微泛白。
“我拿过全年级第一，也打过架被叫过家长，可我爹从来不知道这些。家长会是我娘去，成绩单是我娘签，领奖台上站着我，台下我娘一个人鼓掌，那掌声在礼堂里听起来孤零零的，跟别人的爸爸妈妈兄弟姐妹挤成一排拍手的样子一比，缺了很大一块。”
“有时候我在想，父亲还活着吗？”
他抬起头来，和施荣星的目光撞在一起，那双眼睛里有水光，但没有落下来。
“我只有偶尔从母亲嘴里听到他的消息。母亲从来不主动说，都是我追问她才开口。她会说‘你爹前几天来了通讯，问你成绩怎么样’——就这么一句话，多了没有。”
“到我该去莱恩特上学前，终于见到了他一面。”韩昀的声音稳了一些，像是在讲述一个与自己关系不大的故事。
“他穿着一件洗得发白的旧外套，肩膀上那个帆布包还是几年前那个，边角磨出了线头。他看起来老了不少，鬓角白了，眼窝比记忆里深了，可那双眼睛还是亮的，亮得让我觉得这些年他可能去的地方、做的事，远远超出我的理解范围。”
“可谁知道——”他的声音忽然哽了一下，像一根绷得太紧的弦终于被指尖拨动，“我外出求学六年后回来，却发现回家的父亲只剩了一条手臂。”
“遇见顾六叔之后，一切开始变得清晰了一些。”
韩昀的语速加快了少许，像是一段终于等到了出口的积压已久的水流。
他深吸了一口气，像是在复述一个他反复咀嚼了无数遍却始终咽不下去的事实。
“系统返回的结果是——权限不足。四个字，红色的，连个解释都没有。”
他说完这句话，把全部的目光、全部的期待、全部憋了二十多年的疑问，都汇聚成一个近乎乞求的眼神，直直地看向施荣星。
“将军，您知道我的父亲是什么人，请您告诉我，好吗？”
最后那个“好吗”，声音轻得像一片羽毛落在水面上。
那不是韩昀作为一个情报负责人的询问，而是一个儿子用了二十多年时间，终于找到了一个能够回答他这个问题的人时，小心翼翼的、生怕对方拒绝的恳求。
施荣星静静地听完了这一切。
在这个年轻人讲述的整个过程里，他一言不发，没有打断，没有提问，甚至连姿势都没有变过。
他就那么坐在椅子上，双手交叠在桌面上，那双灰褐色的眼睛一瞬不瞬地看着韩昀，目光里有审视，有掂量，还有一种极淡的、几乎融化在他眼底深处的东西。
他见过太多和韩昀有着相似经历的人。在他这半辈子的军旅生涯里，在他为之奋斗的那个宏大理想所触及的每一个角落里，无数个家庭正在经历韩昀所描述的一切。
父亲出征，母亲独守，孩子在没有爹的日子里长大，通信时断时续，归期遥遥无望，有时候等来的不是一封家书，而是一面折叠得整整齐齐的军旗和一枚冷冰冰的勋章。
施荣星自己就是在这样的环境里长大的，他太熟悉这种故事了，熟悉到它们已经很难在他心湖里激起任何肉眼可见的涟漪。
但从某种角度上来说，韩昀不一样。
韩昀不是外人。
他是韩立臣的儿子，是顾应辰指定接手情报中枢的人，是那个失踪的S先生拼了命也要传递出的最后线索的承接者。
而现在，这个年轻人正站在一个至关重要的交接点上。
他有权知道那些事情了，不是作为情报负责人的知情权，而是作为韩立臣的儿子，理应在很多年前就应该知道的那份知情权。