她的话像是一条温热的毯子，裹住他所有隐秘的不安与猜疑。
“好。”梁言低头看着两人交握的手，她的指节正轻轻摩挲着他的掌心，这个细微的动作让他的眼眶有些微微发热。
原来在自己没有安全感的时候，被一个人稳稳的接住，是这样的感觉。
过去的十年，他从来没有奢望过这样的心安。
多余的语言不需要再说，喻音一个眼神传递过去，便抚平了梁言眉间那道褶皱。
十一月快要结束了，寒风开始有刮骨的力道，簌簌地钻进胡同砖缝里，把老墙根下晒太阳的猫都逼进了暖气房。
长安街的悬铃木褪尽繁华，枯枝在雾霾中划出凌厉的线条，像一幅未完成的水墨写意。
写字楼里的白领们纷纷换上更厚的外衣，捧咖啡的手指在杯壁贪恋那点温热。天气预报说迈入十二月后北京会有今年的初雪，而十一月的最后一个黄昏，正裹着沙尘色的围巾，沉默地退出季节的舞台。
在一个下着雨的傍晚，喻音在回家的楼下碰见了一个撑着黑伞的人，伞面缓缓移开，她认出了这人是上次来接她和梁言回四合院的林伯。
“小姐您好。”林伯对着她恭敬的屈了屈身子：“老爷让我来接小姐回一趟家，他有事和您谈谈。”
路边的国礼红旗轿车静泊在雨幕里，车头那抹暗红如一滴凝固的朱砂。雨水顺着伞状车顶滑落，在引擎盖上敲出节奏。
林伯俯身给她开了后座车门，手上的伞面朝她的身上倾斜。门缝中露出车里羊绒地毯上暖黄的光晕，车厢里的调节钮闪着哑光，温控系统将空气维持在23度，恰好是人体最舒适的体温。
喻音的高跟鞋踩碎水洼的刹那，雨刷器自动轻摆了两下，仿佛绅士的摘帽致意。
当车门无声闭合时，轮胎碾过积水的声响都变得庄重。
车窗外的雨线密得像一道灰色帘幕，将整个世界模糊成氤氲的水墨。街灯的光晕在湿漉漉的玻璃上晕开，如同化了的琥珀，偶尔掠过车内的光影，映出喻音紧绷的侧脸。
车内弥漫着皮革与檀香混糅的沉郁气息，空调出风口的细微声响都显得突兀。喻音无意识地摩挲着膝盖，丝绸摩擦的沙沙声像某种倒计时。仪表盘幽蓝的光映在林伯沉默的后颈上，雨刷器规律的摆动仿佛在丈量她愈发不安的思绪。
拐过建国门桥时，一道闪电突然劈开云层。刹那的惨白照亮她隐没在阴影里的侧脸。而导航上不断缩短的红色终点，正在无声地提醒着她，当这场雨停歇时，她便要走进那个满是审视目光的四合院。
她不知道她要面对的是什么，面对一般人时她可以做到处变不惊，可那人不是一般人，他是梁言的爷爷，是北京整个政商界谈及名字都会色变的大人物。他浑身的威仪和压迫，无论是谁在他面前都要低头三分。
车辆停下，林伯撑伞为她开了门，将她送至了院内书房。
雨声在书房的屋檐上敲打出一片绵密的鼓点，茶烟在潮湿的空气中艰难攀升，未及梁木便已消散，青瓷茶盏里的水光映着窗外铅灰色的天空，像一块块碎了的镜子。
喻音面对着梁老爷子坐着，见他缓缓从旁边的架子上拿出一个陶瓷茶罐。
“这茶是云顶雪芽，高山白毫银针。产自海拔1600米以上的云雾茶山，茶树为百年古树品种玉露白，每年仅清明前采摘，取最嫩的单芽，经日光萎凋、文火慢焙而成。因芽头满披银毫，如雪覆峰顶，故得名云顶雪芽。”
说着手指微动，打开了盖子。
“这种茶叶，开罐的刹那，冷香幽邃，似初雪覆松枝，带着高山特有的清冽寒气。细嗅之，有淡雅的兰芷之气，混合着极细微的野蜂蜜甜香，如雾似纱，若有若无。”
梁老爷子说到这里，抬手又拿起了刚烧开的水壶，以沸水烫过白瓷盖碗，投入一勺茶叶轻摇，热气蒸腾间，香气骤然鲜活，前调是嫩笋破土的鲜爽，中调浮现出水仙花的清韵，尾调竟有一丝陈年梅干的蜜渍感，冷后杯底凝出霜糖般的甜息。
“孩子，你尝尝爷爷亲手泡的这杯茶。”
他亲自给喻音斟了一杯茶递到她面前。
能让梁老爷子亲自斟茶的人，不多。
喻音小心的接过，颔首致谢，先端到鼻下轻轻闻了一下。片刻后，等茶水凉到了七分，她浅尝了一口。
茶汤浅金透亮，入口如含雪水，舌尖泛起清泉般的泠冽甘甜。喉韵似有山风穿喉而过，舌两侧微微生津，如嚼嫩蕨，鲜灵之气盘旋不散。
梁老爷子坐在宽大的檀木椅上看着她的一举一动，背脊仍然挺直，仿佛几十年的官场生涯早已将他的骨骼锻成了钢。他的手指轻轻敲击着扶手，节奏缓慢而精准，像在无声地计算着什么。
喻音终于知道梁言习惯性的敲手指动作从哪里学来。
“这是第一泡，后面的每一泡，味道都会不一样。”梁老爷子的嗓音低沉，语速极慢。
喻音放下茶杯，恭敬的开口：“今日有幸品到此等好茶，是晚辈的荣幸，谢谢爷爷您对我的看重。”
亲自派司机来接她，而不是让人随意给她打个电话让她自己上门。亲自给她泡茶，而不是用普通的茶水招待。以梁老爷子的身份来说，这已经是喻音莫大的荣幸了。有万千的人，都得不到梁老子如此这般的看重。
看出了喻音的拘谨，梁老爷子笑了笑：“你不用紧张，我今天叫你来就是想和你品品茶，说说话。梁言平时忙，很少能回来陪我。”
他的目光扫到了喻音的脸上，明明没有皱眉，却让人不自觉地绷紧了肩膀。
喻音深知今天的谈话并不会轻松，提高了些警惕：“能来陪爷爷说说话，也是好的。您有什么想说的，想问的，只要晚辈能回答，都一定与您坦诚相待。”
梁老爷子点点头，夸赞她：“嗯，不错，你是个有素养，有礼貌，大方得体的好孩子。”
两人喝完第一泡茶，他重新泡了第二壶。
这次的汤色转为了浅杏黄，质感如丝绸滑过喉间。
此时茶性苏醒，涌现出野生青杏的微酸与竹蔗的清甜，两颊如被晨露浸润，回甘中暗藏一缕岩韵，似有若无的矿物感，如触到山岩上的苍苔。
“你家里的情况，我和梁言的父母，都了解了。”他顿了顿：“你的父亲，是因为脑溢血瘫痪在床，他的病情如今还能因为外界的干预而得到好转吗？”
喻音心里一沉，他们能知晓父亲的病情，大概率是派人去查过了。
“我有请过北京协和的几位专家一起给父亲会诊，得到的答复都只能是保守治疗了。”
“如果你需要的话，我这边有几位军医的资源，都是治疗心血管疾病的泰斗，到时候可以请他们去你家里给你父亲瞧瞧。不过也不敢保证能有治愈的希望，毕竟协和医院专家给出的结论，也是很权威的。只能说，去试试看。”梁老爷子的语速再次放慢了些，但每个字说出来都像是经过深思熟虑，不容打断。
喻音微微皱眉：“条件呢？”
她已经问得很直白，梁老爷子不可能突然的示好，为她操办这些劳心劳力的事。
“十二月底是梁言和雅静的婚期，只要他们能如期的举办婚礼，就行了。”梁老爷子的言外之意，他已经做了退让。
只要他们的婚期能够如期举行，私下她如果还和梁言再保持什么关系，他暂且可以不追究。
梁老爷子之前虽然只见过喻音一面，但他看人透彻，知晓喻音是那种心性高傲之人，但凡梁言和别的女人扯上半点关系，她绝对不会有任何留恋，还别说让他和其他人成婚了，时间长了，无论梁言作何纠缠，她绝对会自己离开。
“爷爷，这个条件您要告诉梁言，要让他应允才行。”喻音本是用平常语气回应道，但这话此刻听在梁老爷子的耳中，仿佛带了三分的挑衅。
空气似乎凝固了一瞬。
梁老爷子没有提高音量，甚至没有明显的怒意，可那股无形的威压却沉甸甸地碾下来，让人连呼吸都不由自主地放轻。
“孩子，这是我给你的一次机会。”
明明是一句轻描淡写的话，却让人背后发冷，仿佛这不是提醒，而是最后通牒。
随后他端起茶杯，杯盖轻擦杯沿的声音在寂静中格外清晰。啜饮一口后，才继续道：“这次别让我失望，否则下次，你就不是坐在我面前这般和我对话了。”
角落里，老式座钟的钟摆左右摇晃，发条声夹在雨声里，像老人断续的咳嗽。
竹帘半卷，外面透进来的不是光，而是一种浑浊的暗。帘下积水慢慢爬过砖缝，在青苔边缘徘徊。
两人暂时沉默，对坐无言，只听得见沸水再次注入茶壶的声响，那声音竟比刚才沉闷许多。
尾茶甜润如冰糖雪梨，香气已褪去锋芒，化作月光下的睡莲，幽静绵长。叶底舒展如初生嫩掌，指间轻捻，仍有冷香萦绕，仿若握过雪后的松枝。
梁老爷子品尝了这一杯几泡后的余韵，打破了沉默：“此茶最妙在空谷回音之韵——饮罢闭目，恍见云海漫过茶山，喉间清气升腾，竟似身处峰巅，万籁俱寂，唯余齿颊间那一丝雪魄冰魂，久久不散。而冲泡这等好茶，须得选用薄胎白瓷，以泉水活火急冲，方不负其仙姿。”
他以茶具和泉水来隐喻，好茶得配上顶级的茶具和最好的水源，就像人一样，如梁言这般优秀的男人，也应该是世间顶好的女人才能配得上他。
喻音冰雪聪明，一点就透，哪会听不出梁老爷子借茶喻人的深意，可她还是装了糊涂：“爷爷，我其实并不懂茶，如果您需要我跟您探讨品茗，晚辈还真的是无法回应。”
“我知道你不懂。”梁老爷子继续看着她：“就因为你不懂，我才跟你解释这么多。你除了不懂茶，你还不懂阶级的差异是条无法跨越的鸿沟，不懂什么叫门当户对，不懂什么叫知难而退，更不懂什么叫敬酒不吃，吃罚酒。”
这回梁老爷子是真的有点动怒了，他表情严肃，语气变得生硬。
他早已不在其位，可多年积威仍在，只需一个眼神，就足以让人想起，他曾是那个能一言定人生死的人。
“爷爷，我知道您的用意了。我会回去和梁言好好商量。”喻音点点头，她不想惹怒他，她也不敢。
现在退一步，是她唯一能做到的事情。
“年轻人。”梁老爷子见她态度不错，声音缓和了下来：“你可知这世上有种东西，叫做分寸。我们这样的家庭，世世代代的传承，不是谁都能来分一杯羹的。”他突然轻轻一笑，眼角的皱纹里藏着刀锋：“你以为，就凭你们两人的情情爱爱，凭梁言的几句哀求，凭你的无知无畏，就能跨过这道门槛？”
“晚辈从来没有这么想过。”
梁老爷子端起茶盏，青瓷映着他苍龙的手背：“只要你退出，我会尽力去医治你的父亲，还会留足给你体面。”
喻音的眼睛在低垂中闪着微光，她依然很恭敬：“我父亲的事就不劳烦爷爷您操心了。该给他请的医生，我会自己去请，该如何照顾他，也是我们自己所要考虑的决定，晚辈不敢跟爷爷交换条件。”
“那你就是不同意了？”他手持茶杯转动手腕，茶汤在杯中轻轻晃动，映出他冷峻的倒影。
喻音的头仿佛垂得更低了些：“其实我想要的，只是梁言的一句话，我们的关系该如何走向，不应该由除了他以外的任何一个人来决定。”
梁老爷子看着眼前的喻音软硬不吃，只是一味的把问题抛给梁言，也没有任何的不礼貌回应，他在心里轻轻叹了口气。
其实他是欣赏喻音身上的特质的，像是经历过繁华后的清醒，又像是看透世故后的从容，不卑不亢，自有风骨。
那张不施粉黛的脸上带着三分的谨慎，眼睛却清亮如秋水，在他面前没有那种冷若冰霜的高傲，却带着一种“我与您身份地位虽不平等，但我们也两不相欠”的淡然。