图书馆开馆那天，林小满特意穿了件浅灰色的连衣裙，领口别着枚小小的蔷薇胸针——那是用沈砚之留下的钢笔尖融铸的，工匠说金属里还带着旧墨水的痕迹。阳光透过拱形的玻璃窗，在地板上投下斑斓的光斑，像极了她小时候住的老房子里，阳光穿过灯笼纸的模样。
沈砚之的父母坐在阅览室的长椅上，翻看着孩子们捐赠的绘本。沈伯母忽然指着某页插图笑起来：“你看这朵蔷薇，画得跟砚之小时候种的一模一样。”林小满凑过去，画上的蔷薇歪歪扭扭，花瓣上还点着几个墨点，像极了她大学时画砸的设计稿，沈砚之当时在旁边批注：“像野地里疯长的春天，挺好。”
闭馆时，一个戴眼镜的小男孩迟迟不肯走，抱着本《边境植物图鉴》蹲在书架旁。“林阿姨，这书上的野蔷薇，和沈叔叔信里写的是同一种吗？”他指着扉页上的照片，背景里隐约能看见界碑的轮廓。林小满想起那封染了污渍的信，轻声说：“是同一种，它们都在守护着自己的土地。”
回到家时，邮箱里躺着个来自边境的包裹。拆开来看，是孩子们用蔷薇花瓣压的书签，每张背面都写着稚嫩的字：“谢谢林姐姐”“沈叔叔说要像花一样勇敢”。最底下压着张纸条，是那位战友写的：“学校后山的树苗长高了，孩子们说，那是沈排长在看着他们。”
设计院接了个新项目，要在边境小学旁加建一座少年宫。林小满在设计图上画了座玻璃花房，“让孩子们冬天也能看见花开”。画到一半，手机弹出条消息，是社区图书馆的志愿者发来的：“今天有位老兵来看书，说认识沈砚之排长，还讲了好多他巡逻时的故事。”
老兵叫赵刚，退休后从老家搬到了这座城市。他坐在图书馆的长椅上，给林小满看手机里的老照片：“这是砚之第一次跟我巡逻，背着药箱走在最前面，说怕有孩子受伤。”照片里的沈砚之穿着新兵服，肩上落着雪，笑得露出小虎牙，和高中毕业照上的模样几乎重叠。
“他总念叨你，”赵刚摩挲着照片边缘，“说等退伍了，就跟你学设计，给哨所盖座暖房。”林小满忽然想起沈砚之日记里的话：“小满的图纸会发光，我要让兄弟们也住上会发光的房子。”她掏出少年宫的设计图，在角落添了个小小的哨所模型，“这座暖房，我替他盖。”
深秋的周末，林小满带着赵刚去了老城区。图书馆旁的蔷薇爬满了栅栏，孩子们在花丛边写生。有个小姑娘举着画稿跑过来：“林阿姨，我把沈叔叔画成了超人！”画纸上，穿军装的身影背后长着翅膀，手里捧着座亮着灯的房子。赵刚看着画，忽然红了眼眶：“他确实是我们的超人。”
边境的少年宫封顶那天，林小满收到段视频。孩子们在花房里种下新的蔷薇籽，那位战友举着手机，镜头扫过墙上的标语：“像蔷薇一样扎根，像星光一样闪亮”。视频最后，孩子们齐声喊：“谢谢林姐姐！谢谢沈叔叔！”林小满望着窗外飘落的银杏叶，仿佛听见沈砚之在说：“小满，你看，我们做到了。”
整理沈砚之的遗物时，林小满在日记的夹层里发现张火车票。日期是他牺牲前一个月，目的地是她所在的城市，却从未被使用过。背面用铅笔写着：“想给小满个惊喜，看她设计的图书馆雏形。”她忽然想起那段时间，自己总在视频里抱怨“图纸改得头疼”，而他每次都笑着说“等我回来帮你参谋”。
冬至那天，林小满在图书馆举办了场故事会。赵刚给孩子们讲边境的故事，讲到沈砚之冒雪背回迷路的小羊，讲到他把干粮分给山里的孩子，讲到他巡逻时总不忘给野花浇水。有个孩子问：“沈叔叔会冷吗？”林小满指着窗外的蔷薇藤：“不会，因为爱会让冬天变暖和。”
除夕夜，母亲端上热腾腾的馄饨，碗底卧着两个荷包蛋。“你沈伯母说，砚之小时候总抢着吃我做的蛋，”母亲笑着往她碗里添馄饨，“现在啊，他肯定在看着我们呢。”电视里，边防战士们在雪地里吃着年夜饭，镜头扫过他们胸前的徽章，林小满忽然觉得，沈砚之从未离开，他只是换了种方式守护着这片土地。
开春时，林小满去了趟边境。少年宫的玻璃花房里，第一株蔷薇开了，粉白色的花瓣上沾着露水。孩子们围着花欢呼，那位战友递给她个信封：“这是从哨所旧址找到的，应该是砚之想寄给你的。”信封上没写地址，只画着个小小的灯笼，里面装着片干枯的野蔷薇花瓣，和图书馆里那片一模一样。
回程的飞机上，林小满把花瓣夹进日记本。阳光透过舷窗照进来，在那行“我们的约定”上投下温暖的光斑。她知道，有些思念从不会褪色，就像年年盛开的蔷薇，就像永远亮着灯的图书馆，那些藏在时光里的回音，会在每个春暖花开的日子里，轻轻告诉你：爱与守护，从未远离。