“但我快忘了。”
娜娜巫的声音在空荡的工坊里很小。她盯着那行字，手指停在页脚那个日期上——五年前的同一天，笔迹潦草到几乎认不出，但“今天”两个字写得格外用力，纸被笔尖戳出一个小洞。
她把笔记本合上。封面是硬的，磨毛了，边角翘起来。她抱在怀里，深吸一口气，然后拉开工作台最下面的抽屉。抽屉里全是工具，扳手、钳子、镊子、螺丝刀，码得很整齐，每一件都擦过，金属面上没有锈。她伸手在最深处摸了一下，摸到一个扁平的铁盒。
她之前从来没注意过这个铁盒。它被压在几把旧扳手下面，边缘落了灰，摸上去涩涩的。她把铁盒抽出来，盖子是用胶带封住的，胶带已经发黄了，边角翘起来，黏性所剩无几。她用指甲挑起胶带，轻轻一揭，整条胶带完整地脱落了，搭在盒子边缘。
盖子掀开。里面没有工具，没有零件，只有一团发黄的东西——叠好的布，棉的，洗了很多次，薄得像一层纸。她把布展开，布上沾着深色的污渍，边缘缝着一小块标签，标签上写着一个名字。
“小光。”
不是她认识的字迹。比她写的工整，一笔一划像刻出来的。
她的手指在布上停了一下，指腹按在那块标签上，能感觉到下面缝线的纹路，很密，一针一针挨在一起。
帕拉雅雅还没回来。樱先来了。
她站在门口，左臂的疤露在袖口外面，金色丝线嵌在暗红色的疤痕里。她看着娜娜巫手里的布，没有说话，但她的视线钉在那块标签上——钉在那两个字上。她的身体没有动，但手指在衣摆上轻轻攥了一下，攥住了布料，又松开了。
“你认识这两个字？”娜娜巫问。
樱走进来，脚步声很轻。她走到工作台旁边，伸出手，用指腹轻轻碰了一下那块布。不是摸标签，是摸布上的污渍。深褐色的，边缘浅，中心深，像干涸很久的血。她的手指在污渍上停留了两秒，然后缩回去。
“小光。”樱说。声音不大，像在念一个很久没说过的人名。“逐火之蛾第十三小队，第十二律者之战阵亡。”
娜娜巫的嘴唇动了一下，没有出声。
“他战死的时候。”樱的声音顿了一下，“手里攥着一只创造傀儡的左腿。只剩一条腿。别的部分都被烧化了。”
她看着工作台上躺着的铁爷爷。铁爷爷的左腿是新换的螺丝，亮银色，在晨光里反着光。它的身体上全是锈，锈是一层一层叠上去的，最底层的那层已经开始发黑了。
“那条腿。”樱说，“没有编号。没有标识。不是军用物资。是他自己做的。队长说他每天晚上都在做，做完了拆，拆完了再做。一直做到出征那天，终于做出一条能站住的腿。”
工坊里安静了。创造傀儡们蹲在角落里，最小的那只蹲在铁爷爷的肩膀上，玻璃珠眼睛看着樱。它没有咔哒。
娜娜巫低头看着手里那块布。布上的污渍，深褐色的，边缘比中心浅。那是手握住布太久留下来的汗渍，还是——
她用指甲轻轻刮了一下污渍的边缘。粉末，深褐色的，像铁锈，又像干透了的泥。她用指腹捻了一下，滑的，细的，跟铁爷爷身上的锈粉末一样的质感。
“那条腿后来去哪了？”娜娜巫问。
“不知道。”樱说，“战况太乱。没人记得收。也许被埋在废墟里了，也许被崩坏兽踩碎了。”她看着工作台上的铁爷爷，“也许被另一个人捡到了。”
娜娜巫的手指停在铁爷爷的左腿关节处。新螺丝拧得很紧，亮银色，跟周围的暗红色铁皮形成鲜明的对比。她把脸凑近了，看着关节内侧——那里有一道很浅的划痕。不是用工具划的，是用指甲划的。很细，歪歪扭扭的，像一个字。
不是“小光”。是“铁”。
她整个人定住了。手指悬在左腿关节上方两厘米的位置，没有碰，就那么悬着。
“铁。”她念出了那个字。
樱的视线落在那道划痕上。她看了两秒，然后偏过头，看着娜娜巫的脸。娜娜巫的眼睛红了，但没有哭。嘴唇在抖，但牙齿咬住了下唇内侧，咬得发白。
“那本笔记。”樱说，“你翻到第一页。”
娜娜巫把笔记本翻开，翻到第一页。上面画着001号的草图，圆脑袋，四条腿，图下面有一行字：“001号。初稿。腿太短，站不稳，重做。”
樱看着那行字，指着右上角的一个小点。很小，像墨水滴上去的。但她把记录本举起来，对着窗户的光看。那个小点不是墨水——是用针尖扎出来的。很小，很浅，在纸面上只留下一个微不可见的孔。
“这不是初稿。”樱说，“这页纸是从另一本笔记本上撕下来的。扎过针的位置，是之前被钉住过的痕迹。原来的本子被拆了，这页被重新装订进了这本里。”
娜娜巫把记录本翻到最后一页。那行潦草的字——“001号会等。等主人回来。主人叫铁。就是我。但我快忘了。”——她看着那行字，看了很久。
页脚的日期。五年前的同一天。她低下头，看着自己的双手。左手的无名指上有一道细疤，很小的，像被纸割过之后留下的白印。她用手指摸了摸那道疤，不记得是怎么弄的。
“我可能。”她开口了，声音很小。“我可能记错了。”
她伸手，打开铁爷爷胸腔的铁皮盖。盖子很紧，她用螺丝刀撬了一下，撬开了。里面的线路发黑，氧化了，绝缘皮裂开，露出铜丝。芯片还焊在中间，方形的，边角磨圆了，表面有一层氧化膜，发黄。芯片上刻着两个字。
“小光。”
她用镊子夹住芯片的边缘，试着拔了一下。焊点很牢，拔不动。她松开镊子，手指在芯片上停了一下，然后又缩回来了。
她把手伸进口袋里。口袋里有一块叠好的手帕，是她自己用的，边角磨毛了。她把那块布——铁盒里找到的，写着“小光”的那块——叠好，塞进口袋里，跟手帕放在一起。
“铁爷爷。”她叫了一声。
铁爷爷没有咔哒。但它的玻璃珠眼睛亮了一下。很暗，像快灭的灯芯在熄灭前最后闪了一下。
娜娜巫把铁皮盖合上，螺丝拧紧。她弯腰，把工作台上那个铁盒拿起来，盖子合上，胶带重新贴回去。贴不平，胶带已经没有黏性了，贴上去又翘起来。她没有再管，把铁盒放回抽屉最深处，压在旧扳手底下。
然后她转过身，靠着工作台，慢慢滑下去，坐在地上。后背贴着冰凉的铁皮柜门，膝盖蜷起来，手放在膝盖上。创造傀儡们围过来，最小的那只从铁爷爷肩膀上跳下来，走到她脚边，用机械手臂轻轻碰了碰她的鞋面。
咔哒。很小声。像在说“我在”。
樱蹲下来，跟她平视。左臂的疤在从窗户照进来的光里亮着，金色丝线嵌在暗红色的疤痕里。她伸手，把娜娜巫口袋里露出来一角的手帕往里按了按，不让它掉出来。
“你慢慢想。”樱说，“想不起来也没关系。它在等你。”
她站起来，转身走出工坊。脚步声在走廊里越来越远。
娜娜巫坐在地上，后背靠着柜门，手指攥着口袋里那块布。布是软的，洗了很多次，薄得像一层纸。她攥着它，攥到手指发白。
工坊里没有声音。窗外的鸟叫了一声，停了。风从窗户缝隙里挤进来，吹得桌上的图纸哗啦响了一下。
铁爷爷的玻璃珠眼睛还亮着。很暗，但亮着。