林舟坐在第一辆车的副驾驶座上，手里攥着一个搪瓷缸子，里面泡着浓茶，茶叶沫子浮在水面上，随着车身上下晃动。他脸色不太好，晕车，胃里翻江倒海，但硬撑着没吐。
“还有多远？”他问司机。
“翻过前面那个坡就到了。”司机是个当地老乡，说话带着浓重的口音，“首长，你们到这旮旯来干啥子？鸟都不拉屎的地方。”
“搞研究。”林舟说。
“研究啥子？”
“新能源。”
司机哦了一声，没再问。他不懂什么叫新能源，但他知道，能让军队派车护送的人，来头肯定不小。
卡车又颠了半个小时，终于停了。
林舟跳下车，脚踩在泥地上，软绵绵的，陷进去半寸。他环顾四周，看到的是一片荒凉——杂草丛生的空地，旁边是一条小溪，水还算干净。四周全是山，把这块地围得像口锅。
“就这儿？”何晓菲从第二辆车上下来，脸上蒙了一层灰，头发乱得跟鸡窝似的。她拍了拍身上的土，看着这片荒地，表情复杂。
“就这儿。”林舟说。
“比我想象的还偏僻。”
“偏僻才好。”林舟蹲下，抓了一把土，捏了捏，“没人打扰，安全。”
何晓菲没接话。她从口袋里掏出一张图纸，摊开，对照着地形看了一遍。图纸上画着规划——哪里建实验室，哪里建宿舍，哪里建食堂，哪里建发电站。规划得很细，连下水道的位置都标了。
“按照图纸，第一期工程要建十二栋建筑。”何晓菲说，“施工队明天进场，工期三个月。”
“三个月太长了。”林舟站起来，拍了拍手上的土，“跟施工队说，两个月。加钱。”
“两个月？林总，这是山里，材料运输——”
“加钱。”林舟打断她，“两倍工资，三倍加班费。能干就干，不能干换人。”
何晓菲张了张嘴，想说什么，最后还是咽了回去。她掏出笔记本，记了下来。
后面几辆卡车上的人也陆续下来了。十几个男人，年纪从三十到六十不等，穿着各式各样的衣服——有穿军装的，有穿中山装的，有穿工作服的。一个个灰头土脸，但眼神都亮着。
老吴从第三辆车上下来，扶了扶眼镜，四处看了看，说了句：“空气不错。”
小陈从第四辆车上跳下来，一脚踩进泥坑里，骂了句娘，然后说：“这鬼地方，连个信号都没有。”
“要信号干什么？”老吴说，“专心干活。”
“你当然不用信号。”小陈甩了甩脚上的泥，“你搞理论的，一支笔一张纸就够了。我搞工程的，没设备没材料，巧妇难为无米之炊。”
“设备会到的。”林舟插了一句，“耐心等。”
“等多久？”
“三个月。”
小陈翻了个白眼，没说话。
开工仪式定在下午两点。
没有剪彩，没有记者，没有领导讲话。只有一块空地，一排活动板房，和十几个人。
板房是昨天刚搭起来的，铁皮外壳，里面刷着白漆，地上铺着水泥，还散发着刺鼻的味道。一共六间，两间做办公室，两间做宿舍，一间做厨房，一间做会议室。
会议室最大，能坐二十个人。里面摆着一张长条桌，桌面是木工板钉的，上面铺着墨绿色的绒布，边角还露着毛茬。墙上挂着一幅世界地图，地图上画着几个红圈。
林舟站在桌子一头，其他人围坐在桌子两边。有人抽烟，有人喝茶，有人抠指甲。
“同志们，”林舟开口了，声音不大，但每个人都听得清清楚楚，“我们今天站在这里，不是为了参加一个开工仪式。我们是为了干一件事——造一艘能飞上天的船。”
没人说话。十几双眼睛看着他。
“在此之前，我们需要先造出能造它的工具。”林舟继续说，“就像盖房子之前，要先造砖窑。今天我们站在这里，就是要从第一块砖头开始。”
老吴推了推眼镜：“林总，你说的‘砖头’，具体指什么？”
“材料。”林舟说，“空天母舰的舰体材料。”
会议室里安静了几秒。
小陈先开口了：“林总，这个问题我研究过。现有材料，没有一个能满足要求。耐高温的不够轻，高强度的不耐热，轻量化的强度不够。至于自我修复——那是科幻小说里的东西。”
“我知道。”林舟说，“所以我们得自己造。”
“怎么造？”老吴问。
林舟从口袋里掏出一张纸，展开，铺在桌上。
纸上画着一个示意图——几层不同颜色的线条，交错叠在一起，像千层饼。旁边标注着密密麻麻的数字和公式。
“这是什么？”小陈凑过来看。
“鲍鱼壳的结构示意图。”林舟说。
会议室里又安静了几秒。
老吴拿起那张纸，端详了半天：“鲍鱼壳？”
“对。”林舟说，“鲍鱼壳的强度，是普通陶瓷的三千倍。为什么？因为它的微观结构是层状的——碳酸钙和有机蛋白一层层叠在一起，像砖墙一样。每层之间还有粘合剂，即使出现裂纹，也会被限制在单层范围内，不会扩散。”
他顿了顿，用手指敲了敲桌子：“我们要做的，就是模仿这种结构。用陶瓷做骨架，用有机纤维做韧带，一层层叠起来。理论上，这种复合材料既能耐高温，又能抗冲击，还能自我修复——因为有机纤维可以在一定条件下重新结合。”
老吴放下纸，沉默了一会儿：“这个思路，理论上可行。但实际操作——”
“很难。”林舟接过话，“非常难。光是找到合适的陶瓷配方，就需要几百次实验。更不用说有机纤维的选择、层间结合工艺、热处理参数——每一个环节都是未知数。”
“那我们有把握吗？”有人问。
“没有。”林舟说，“但总得有人去试。”
会议室里又安静了。
小陈掐灭了烟头：“行，干吧。反正闲着也是闲着。”
老吴点了点头：“我也没意见。”
其他人互相看了看，也纷纷点头。
林舟扫了一圈：“那就这么定了。从今天起，我们就在这里扎根。什么时候把第一块砖烧出来，什么时候算起步。”
他拿起桌上的搪瓷缸子，举起来：“以茶代酒，祝我们成功。”
十几个人都端起了杯子——有人喝茶，有人喝水，有人喝白开水。杯子碰在一起，发出清脆的响声。
开工仪式，就这么结束了。
没有掌声，没有口号，没有合影留念。
只有十几个人，站在山沟沟里，面对着一片荒地，准备干一件没人干过的事。
第一天，安顿。
男人们挤在两间宿舍里，上下铺，一间住八个人。床板是新的，还带着木屑味。被子是军用的，绿色，叠得整整齐齐。
老吴选了靠窗的下铺，把行李放好，然后拿出一个笔记本，开始写东西。小陈选了靠门的上铺，把背包往床上一扔，然后出门去找厕所。
厨房里，大师傅正在生火做饭。灶台是临时搭的，用砖头和泥巴垒的，烟囱歪歪扭扭，冒着黑烟。锅里煮着面条，水开了，咕嘟咕嘟冒泡。
何晓菲站在厨房门口，看着大师傅忙活，问：“晚上吃什么？”
“面条。”大师傅头也不抬，“葱花面，加俩鸡蛋。”
“就这？”
“就这。”大师傅说，“物资还没到，明天才有肉。”
何晓菲叹了口气，转身走了。
晚饭是在会议室里吃的。十几个人围在长条桌边，一人一碗面条，上面卧着一个荷包蛋，撒着葱花。面条煮得有点烂，但大家都饿了，吃得呼噜呼噜响。
林舟端着碗，坐在角落里，慢慢地吃。他吃得很慢，像是在品味每一根面条。
老吴坐到他旁边，低声说：“林总，我下午想了想，那个陶瓷配方的问题。”
“嗯。”
“传统陶瓷，耐高温没问题，但脆性太大。如果要达到鲍鱼壳那样的韧性，需要在陶瓷基体中加入纤维增强相。我查了一下文献，碳化硅纤维可能是个方向。”
“可以试试。”林舟说，“明天你列个清单，需要什么材料，让何晓菲去采购。”
“还有一件事。”老吴犹豫了一下，“我们需要一台扫描电子显微镜。不然，看不到微观结构，没法验证我们的设想。”
“买。”
“那玩意儿贵。”
“贵也得买。”林舟放下碗，“没有显微镜，等于瞎子摸象。摸一辈子也摸不出个所以然。”
老吴点了点头，没再说什么。
第二天，施工队进场了。
三十多个工人，带着挖掘机、推土机、搅拌机，浩浩荡荡地开进了山谷。领头的是个包工头，姓刘，四十多岁，黑瘦黑瘦的，嘴里叼着根烟，说话嗓门大得能震聋耳朵。
“林总！”刘包工头找到林舟，递了根烟，“您放心，两个月，保质保量给您交工！”
“能提前吗？”林舟问。
“提前？”刘包工头挠了挠头，“最快也得五十天。您这工程量不小，光地基就得打半个月。”
“五十天。”林舟想了想，“行。五十天完工，额外奖励十万。”
刘包工头的眼睛一下子亮了：“林总，您说话算数？”
“算数。”
“得嘞！”刘包工头转身就跑，“兄弟们，加把劲儿！提前完工，老板发奖金！”
工地上顿时热闹起来。挖掘机轰隆隆地响，推土机来回碾压，工人们喊着号子，搬砖的搬砖，和泥的和泥。整个山谷都沸腾了。