夜色漫进窗棂时，灵儿靠在床头，指尖无意识地捻着衣角。
萧冥夜正坐在床沿给她擦手，温热的帕子划过她的指尖，她却突然往被子里缩了缩，小声嘟囔：“我好像闻着自己身上有股味儿……”
萧冥夜手上的动作一顿，凑近闻了闻，认真摇头：“没有，很香。”
“你骗人！”灵儿把脸埋进枕头，声音闷闷的，“都好几天没好好洗澡了，身上肯定不舒服。”她转过身，抓住他的手腕轻轻晃，眼底带着点水汽，“好冥夜，就让我洗一小会儿好不好？”
萧冥夜看着她委屈的样子，喉结动了动。他知道她素来爱干净，这几日只能用温水擦身，定是憋坏了。
可大夫反复叮嘱过，她身子还虚，绝不能沾生水。
“听话，”他把她捞进怀里，手掌轻轻拍着她的背，“再过两天，若是恢复得好，就让人给你备浴桶，好不好？”
灵儿还是不依，鼻尖蹭着他的衣襟，声音软得像：“可我现在就觉得不舒服嘛……你闻，真的有味道……”
萧冥夜被她磨得没辙，只好妥协：“那我再帮你好好擦一遍？用你最喜欢的玫瑰皂，保证香喷喷的。”
他去打了盆温水，兑了些玫瑰露，拿了块新帕子，仔仔细细给她擦手臂、擦脖颈。
灵儿靠在他怀里，看着他认真的侧脸，心里的别扭渐渐散了，却还是忍不住逗他：“你说，等汤圆长大了，会不会笑话娘亲这么爱干净？”
萧冥夜低笑，帕子擦过她的锁骨，动作轻柔得像对待易碎的瓷器：“他敢笑话，我就告诉他，你娘亲当年为了洗澡，跟我撒娇撒了半个时辰。”
“你敢！”灵儿伸手去捂他的嘴，却被他握住手腕按在床头。
他俯身吻了吻她的额头，呼吸带着玫瑰露的甜香：“不敢不敢，我的夫人最大。”
擦完身子，萧冥夜又拿了件干净的寝衣给她换上，是用最软的云锦做的，贴在皮肤上滑溜溜的。
灵儿摸了摸衣襟，突然笑了：“好像是香了点。”
萧冥夜替她掖好被角，“我的夫人能不香吗？”
灵儿被他逗笑，伸手圈住他的脖子：“萧冥夜，你越来越会说情话了。”
“都活了几辈子了呢……”他低头吻住她的唇，浅尝辄止，怕累着她。
窗外的月光落在两人交缠的发丝上，安静得能听见彼此的心跳。
————
日头爬到窗棂中央时，萧冥夜正扶着灵儿在房间里慢慢踱步。
他一手护着她的腰，一手虚虚环在她身侧，步子迈得极缓。
灵儿扶着他的胳膊，走得有些气喘，额角沁出细汗，却忍不住笑：“再这么走下去，我都要把这房间的地砖数清楚了。”
“数清楚了也好，”萧冥夜低头替她擦汗，声音温软，“太医说多走动才好恢复，等你能出门了，我带你去城外的桃花林转，转一整天。”
正说着，丫鬟端着食盒进来，在桌上摆开碗筷。
萧冥夜的那份很快摆好：一盘红亮的辣子鸡，一碗飘着葱花的酸辣汤，还有一碟油泼面，香气混着辣椒的辛香，勾得人舌尖发麻。
而灵儿面前的，是一碗清炖鸽子汤，一碟清蒸鲈鱼，还有一小碗小米粥，瓷白的碗碟衬着清淡的食物，瞧着就透着股“寡淡”。
灵儿的目光在辣子鸡上黏了片刻，喉结悄悄动了动。她拿起勺子舀了口鸽子汤，抿了抿唇，又忍不住朝那盘红得发亮的辣子鸡瞥去，眼神里明晃晃写着“想吃”。
萧冥夜看在眼里，夹了块辣子鸡在嘴边吹了吹，故意逗她：“这厨子的手艺越发好了，这辣子鸡外酥里嫩，够味。”
灵儿被勾得更馋了，小手悄悄拽了拽他的衣袖，声音软得像棉花：“我就尝一小口，就一口行不行？就舔一下味儿也行啊。”
萧冥夜挑眉：“太医说什么了？忌辛辣，忌油腻，你忘啦？”
“可我都喝了半个月清汤寡水了……”灵儿垮着小脸，眼眶微微泛红，活像只被亏待的小兽，“就一小口，肯定没事的……”
萧冥夜被她这可怜巴巴的模样看得心软，可转念想起太医的叮嘱，又硬起心肠，夹了块鲈鱼给她：“这个鲜，多吃点，补身子。等你好了，想吃多少辣子鸡，我让厨子给你做。”
“真的？”灵儿眼睛亮了亮。
“真的，”他刮了下她的鼻尖，“到时候让你抱着啃，没人管。”
灵儿这才乖乖喝起粥，可目光还是忍不住往那盘辣子鸡上瞟。
萧冥夜瞧着她那馋样，心里又软又好笑，暗暗记下：等她出了月子，第一顿就给她做满桌的重口味，让她吃个够。
阳光透过窗纱落在两人身上，灵儿小口喝着粥，萧冥夜时不时给她夹菜，房间里飘着淡淡的食物香。还有她偶尔嘟囔的“好想吃辣”，琐碎又温暖。