说完。
她似乎觉得自己这个要求有些越界，眼神里闪过一丝慌乱，连忙补充道。
“我的意思是……你照顾我半天了，也休息一下。”
赵山河看了她一眼，没有拒绝，走到床边不远处的梳妆凳上坐下。
那是一张白色的欧式小凳子，与他高大的身形有些不协调，但他坐得随意。
两人之间隔着大约一米的距离，不远不近。
但卧室的空间本就私密，充斥着主人的气息。
此刻更因为他的存在和刚才那段病中照料，而显得某种无形的亲密在悄然滋生。
空气仿佛变得粘稠了一些，每一次呼吸都带着微妙的感知。
“今天……真的谢谢你。”白婷婷低着头，手指继续绞着被角，声音轻柔，带着真挚的感激。
“要不是你，我可能就自己硬扛着了，也不知道会怎么样。麻烦你跑一趟，还耽误你工作。”
她终于把盘旋在心里的话说了出来。
“老同学嘛，这点事应该的。”赵山河笑了笑，笑容比平时温和，少了几分玩世不恭。
“不过下次，别逞强。生病了早点说，别拖严重了，难受的是自己。”
他的语气里有着不明显的责备，更多的是嘱咐。
“嗯。”白婷婷轻轻应着，像听话的孩子。
沉默在两人之间蔓延。
但这次的沉默不再仅仅是因为疲惫或尴尬，而是掺杂了更多难以言喻的东西。
她似乎在下定决心。
过了一会儿。
忽然抬起头，目光有些闪烁，带着好奇和一丝自己都未察觉的紧张，看向他：
“赵山河，你……你对别人也这么好吗？
我是说……你的那些……女朋友们，她们生病的时候，你也会这样照顾吗？”
这个问题问得有些突兀，也带着明显的试探和比较的意味。
问出口后，白婷婷的心跳猛地加快。
她紧紧盯着他的脸，不想错过任何一丝表情变化。
同时又为自己的直白感到一丝后悔和羞赧。
赵山河迎着她的目光，没有立刻回答，也没有回避。
他的眼神深邃，像安静的潭水。
嘴角慢慢勾起一抹似是而非的弧度。
那弧度里有些许玩味，也有些许难以捉摸的认真：
“怎么？白老师这是在做问卷调查，比较服务质量？还是说……”
他故意停顿了一下，目光在她微微绷紧的脸上扫过。
“在担心自己得到的关心不够特别？”
“谁……谁担心了！”白婷婷像是被踩了尾巴的猫，瞬间炸毛，脸腾地一下又红了，比刚才发烧时更甚。
她像受惊般猛地别开视线，不敢再与他对视。
声音也拔高了些，却因为虚弱而显得底气不足，更像是虚张声势：
“我就是随口一问！好奇不行吗？你爱说不说！不说拉倒！”
她拉起被子，试图把自己发烫的脸藏起来一点。
只露出一双闪烁着羞恼光芒的眼睛，睫毛慌乱地扑扇着。
看着她瞬间恢复些许活力、又羞又恼的样子，赵山河低低地笑了起来。
那笑声是从胸腔里震出来的，低沉而富有磁性。
在安静的卧室里清晰地回荡。
每一个音波仿佛都敲打在白婷婷的心尖上，震得她耳根发麻，心跳失序。
“放心吧，”赵山河停下笑，语气却依然带着那种让人捉摸不透的意味，目光重新落在她脸上，变得专注而深邃。
“每个人在我这里，都是特别的。情况不同，对待的方式自然也不同。”
他稍微向前倾了倾身，拉近了一点无形的距离，声音压低了些，带着一种笃定的温柔。
“至少现在，在这里，照顾生病的老同学、担心她会不会难受、有没有按时吃药的人，是我，赵山河。这个‘现在’，是唯一的。”
他的话像是一句承诺，又像是一个暧昧的谜语；
像是给了某种保证，又像是什么具体的都没说。
但这模糊而带有强烈指向性的话语。
却像一颗小石子投入白婷婷的心湖，激起层层叠叠的涟漪。
让她的心跳漏了好几拍，然后又疯狂地鼓动起来。
她感觉自己就像漂浮在一片温热的、荡漾的水里。
被一种温柔而强势的、属于他的气息包围着，拉扯着。
理智告诉她应该保持距离，警惕这甜蜜的陷阱。
但情感上。
那温暖的洋流却让人舒适得想叹息。
既想靠近那热源，又怕一旦沉溺就无法自拔。
两人都没再说话。
卧室里只剩下彼此的呼吸声，一轻一重，交织在一起。
阳光从窗户斜射进来，在木地板上移动着菱形的光斑，慢慢爬上了床角。
空气中那种无声的、暧昧的张力在持续蔓延，像藤蔓悄然生长，缠绕着寂静。
直到赵山河的手机铃声突兀地响起才划破这几乎凝固的微妙宁静。
赵山河看了一眼屏幕。
起身，走到窗边接起电话，声音恢复了平时的简洁：
“喂，嗯，是我。现在？……行，我知道了，一会儿过去。”
他的背影对着白婷婷，肩线宽阔而挺拔。
简短几句后。
他挂了电话，转过身，脸上的表情已经调整回平静。
走回床边，对白婷婷说：“你好点了我就放心了。
我还有事需要过去处理一下。我得先走了。”
他看到白婷婷眼中飞快掠过的一丝失落，虽然她很快掩饰下去，但他捕捉到了。
他心里某个角落轻轻动了一下，语气不自觉地更缓了些：
“药按时吃，说明书在袋子里。多喝水，温水。
好好休息，别急着看书看手机。
晚上要是还不舒服，或者又烧起来，随时给我电话，别客气。”
白婷婷心里那莫名的空落感更明显了。
像突然被抽走了一块暖和的垫子，有些冷飕飕的。
但她努力压下这种不该有的情绪，点了点头，扯出一个还算轻松的笑容：
“嗯，你去忙吧。我没事了，感觉好多了，真的。今天……真的太感谢了。”
赵山河走到床边，很自然地伸出手，用手背轻轻贴了贴她的额头。
......................