那枚刻着“霜儿百日”的锈蚀铜钱，被顾昭亭从界碑底下的泥缝里抠了出来。
它没有我想象中那种出土文物的凉意，反而带着一股子像是刚从沸水里捞出来的温热。
铜绿斑驳的表面下，藏着姥姥当年那一铲子下去时的祈愿，也藏着别人精心算计的恶意。
顾昭亭没说话，反手用匕首尖挑开了铜钱的内芯。
那一圈看似实心的黄铜竟然像蚌壳一样分开了，露出一张比指甲盖还小的黑色卡片。
“民俗就是最好的掩护。”顾昭亭把卡片对着暮色看了看，声音像是砂纸磨过生铁，“谁会去查一个乡下老太太埋给外孙女的保命钱？这比什么加密硬盘都安全。”
我接过那枚铜钱，指尖触到那行有些模糊的“霜儿百日”时，心脏像是被人狠狠攥了一把。
不需要刻意去想，脑子里的那个数据库已经自动开始运转。
【触觉回溯：高温液体浸泡后的金属质变。】
【场景重构：1998年冬，发烧39度，老灶台，沸水翻滚。】
那年我五岁，烧得迷迷糊糊，姥姥就是从这棵槐树下挖出了这枚钱，扔进滚水里煮了一宿，说是要借地气压住我的火气。
也就是喝下那碗带着铜腥味的水的那晚，我做了那个噩梦——我站在无边无际的麦田里，一群看不清脸的大人围着我，往我头上套麻布袋，袋口用红油漆写着个鲜红的“13”。
原来那根本不是梦。
那是药物作用下的记忆碎片，是这枚被改装过的铜钱里释放出的某种神经诱导剂。
“姐姐，给我。”
小满突然伸过手来，动作麻利地解下自己辫子梢上那根有些褪色的红头绳。
她不嫌铜钱脏，把它和那个沉甸甸的麦穗锁串在了一起，打了个死结。
“赵伯跟我讲过悄悄话。”小满的声音低得像是在跟鬼魂打商量，“他说‘霜13’根本不是一个人的编号。镇上这些年丢了十三个姐姐，她们的名字里都带着霜雪雨露。你是第十三个，也是把锁。”
最后一把锁。
一股寒意顺着尾椎骨直冲天灵盖。
我想起许明远那些看似儒雅的抓拍，镜头永远有意无意地对准我的侧脸，尤其是耳垂的位置。
那时候我以为他在拍光影，现在才明白，他在确认我也许早已被打上的某种隐形标记——那是作为“霜系模型”合格品的出厂证明。
一只宽厚的手掌突然按在我的肩膀上，力道不大，却刚好止住了我的颤抖。
“别怕。”顾昭亭另一只手摊开在我的面前，掌心里躺着几片碎裂的铜纽扣残片。
那是昨晚那个穿白大褂的男人身上掉下来的，顾昭亭一直没扔。
他像拼图一样，把那些残片在掌心里慢慢推合。
随着最后一块缺口被填平，一个用极细的针尖刻出来的字样赫然浮现——“霜00”。
“这次换我们给他们编号。”顾昭亭眼神冷冽，像是盯着猎物的狼，“那个男人不是什么医生，他是‘霜00’号实验体的失败品，或者说，他是最早的一批受害者。”
就在这时，那个刚刚还在播放“清仓”通知的大喇叭突然像是被人掐住了脖子，发出一声刺耳的爆鸣。
紧接着，一段沙哑、诡异的旋律在空荡荡的村委大院上空飘了起来。
“麦穗黄，麦穗长，麦穗咬光心慌慌……霜儿归乡，霜儿归乡，莫要回头看爹娘……”
那是童谣，却被唱得像是一场送葬。
小满的小脸瞬间煞白，整个人像是受惊的鹌鹑一样缩到了灶台底下：“这是‘收容所’哄睡觉的歌！以前我不听话被关进那个黑屋子的时候，他们就放这个！听了就会困，困了就会被带走！”
顾昭亭反应极快，抬手就切断了西屋的总闸。
屋里瞬间陷入了一片漆黑，只有窗户纸上透进来的那一丁点月光，惨白得吓人。
“嘘。”
他做了个噤声的手势，身体紧贴着墙壁，目光死死锁住那扇糊着旧报纸的窗户。
窗外没人说话，也没有脚步声。
但是，那层薄薄的窗户纸上，突然多出了一道影子。
那影子被月光拉得很长，歪歪扭扭地投射进来。
即使隔着窗纸，也能清晰地看到那个举起的手掌轮廓——
那是只左手。
无名指的位置，空空荡荡，少了一截。
我下意识地攥紧了手里的铜钱，指尖因为用力过度而泛白。
金手指在黑暗中疯狂闪烁，却不是因为恐惧，而是因为那个缺指的特征，正与我脑海深处一份被加密的档案完美重合。
【特征比对：左手无名指截断伤。】
【档案关联：绝密卷宗c-1980——“霜00”第一监护人，曾因试图带离实验体被切指惩戒。】
他不是来抓人的。
我猛地向后退了一步，后背撞上了冰冷的灶台。
手掌在慌乱中按进了昨夜没清理干净的灶灰里，那股混着麦浆和灰烬的黏腻触感，像是一道电流击穿了我的神经。
他们在这个西屋里又是烧档案，又是留铜钱，甚至不惜暴露行踪也要播放那首催眠童谣。
如果他们要杀人灭口，早就动手了。
他们要的根本不是活人。
他们要的，是我脑子里这段被铜钱、被童谣、被这满屋子的暗示层层唤醒的记忆。
我是那个唯一能打开真正“仓库”的钥匙。
窗纸上的影子动了。
那个缺了手指的男人并没有破门而入，而是缓缓蹲了下来，像是在寻找着什么。
随后，一阵极细微、却又极其尖锐的蜂鸣声，穿透了墙壁。
那是某种高频信号仪启动的声音。