晨雾里，隐约停着一辆黑色的轿车，车牌被泥糊住了，但车顶上那根天线，正像触角一样缓缓转动，直直地指着我们这边。
这根“触角”像是一根看不见的针，扎得我太阳穴突突直跳。
还没等我看清车里坐着什么人，那个缺了无名指的男人已经踩着麦垄过来了。
他走得不快，每一步都陷进松软的泥土里，拔出来时带起一股子腐烂根茎的土腥味。
他手里举着个巴掌大的黑色方块，那玩意儿发出的蜂鸣声很轻，像夏天晚上绕在耳边的蚊子，但我听得清楚，那声音每响一次，我的心脏就跟着缩紧一下。
“进地窖。”
顾昭亭的声音贴着我后脖颈传来，带着不容置疑的力道。
他一把将我推进西屋墙角的阴影里，手里塞给我一样东西。
是一只还没完全晒干的麦壳哨。
“吹三长两短，麻雀会引开他。”
顾昭亭说完这句，整个人就像滴进海里的墨水，悄无声息地融进了麦田那片半人高的阴影里。
我攥着那只哨子，手心里全是冷汗。
地窖口的木板带着霉味，透过板缝，我看见那个缺指男人停在了西屋窗根底下。
他没急着进来，而是抬起手里的黑色方块，对着空气晃了晃。
那阵蜂鸣声突然变了调，变得急促、尖锐。
我不懂无线电，但我那点可怜的生物学常识告诉我，这是一种频率锁定。
他手里的东西，正在像狗鼻子一样，嗅着空气里属于“霜13”的味道。
他知道我就在这儿。
男人嘴角扯出一个僵硬的弧度，没看地窖的方向，反而转身走向了院子中央那个用来祈福的“麦穗锁”石雕。
他从怀里掏出一个脏兮兮的油纸包，层层剥开，里面是一截半焦黑的东西，像截烧了一半的腊肠，又像是……脐带。
这一瞬间，大脑深处的刺痛像炸雷一样劈下来。
我甚至不需要用金手指去刻意比对，那截东西上面挂着的塑料标签残片，虽然烧得只剩下半个角，但那个特殊的字体，和我压箱底的那张皱巴巴的出生证明上的编号字迹，一模一样。
【样本回溯：生物组织碳化程度70%，标签残留编码“b-98-twin-A”。】
twin A。双胞胎A。
“‘霜00’饿了很久了，她需要一副合身的皮囊。”
男人的声音像是砂纸磨在粗瓷碗上，他在石雕前蹲下，把那截焦黑的脐带往麦穗锁的锁眼里凑，“林晚照，你逃不掉的。这本来就是你们姐俩的命。”
我浑身的血都凉了。
不能让他把那东西塞进去。
我颤抖着把麦壳哨塞进嘴里，用尽肺里最后一口气。
“呜——呜——呜——”
凄厉的哨音划破了清晨的死寂。
几乎是同时，麦田深处突然窜起了三股青烟。
那是艾草燃烧的味道，呛人，却带着股让人安心的草药香。
烟雾没有散开，而是诡异地在半空中聚拢，正好连成了北斗勺柄那三颗星的形状。
缺指男人显然没料到这一出，捏着脐带的手在半空中顿了一下。
就在这一秒的空档，麦浪炸开了。
顾昭亭不是跑出来的，他是弹出来的。
他手里没有刀，只有那一捆用来扎纸鸢的红竹篾。
削尖的竹头在晨光下泛着惨淡的红，像是一道红色的闪电，精准无比地扎穿了男人手里那个正在尖叫的黑色方块。
“滋啦——”
电火花爆开，那一阵让人恶心的蜂鸣声戛然而止。
男人发出一声野兽般的怒吼，那截焦黑的脐带脱手飞出，直直地朝着麦穗锁的锁眼落去。
那是本能反应，我的身体比脑子动得更快。
我猛地撞开地窖顶板，扑向那个石雕，手里死死攥着姥姥留给我的那枚铜钱。
一定要赶在那个东西落进去之前。
铜钱边缘锋利，割破了我的虎口，但我感觉不到疼。
我把那枚带着体温和血迹的铜钱，狠狠按进了麦穗锁的凹槽。
“咔哒。”
这一声脆响，比任何时候都要清晰。
脚下的土地开始震动。
不是地震，是某种深埋在地下的巨大机械结构被唤醒了。
整片麦田仿佛活了过来。
十三道早已干涸的灌溉暗渠，突然像是被切开了大动脉，喷涌出黑色的泥浆。
那不是普通的泥，那是混着陈年灶灰、糯米浆和某种特殊粘合剂的“封土”。
那些泥浆像是长了眼睛，从四面八方卷向那个缺指男人。
他想跑，但那只被红竹篾钉在地上的手拖住了他。
只是一眨眼的功夫，那些粘稠沉重的黑泥就裹住了他的脚踝、膝盖、腰身。
“你们知道自己在干什么吗！”
男人的半张脸已经被泥浆糊住，只露出一只充血的眼睛死死盯着我，嘶吼声变得含混不清，“你们毁了复活仪式！没有这道锁，‘霜00’会生吞了整个镇子！这里所有人都得死！”
没有人理会他的疯言疯语。
泥浆迅速硬化，像是一口黑色的棺材，把他那扭曲的姿势永远定格在了这一刻。
最后一抹泥浆封住他口鼻的时候，我看到他的眼神里没有恐惧，只有一种近乎狂热的绝望。
世界终于安静了。
刚才那阵巨大的机械轰鸣声渐渐平息，只剩下远处那辆黑色轿车依然静静地停着，像个冷漠的看客。
顾昭亭喘着粗气走过来，拔出插在泥块里的红竹篾，随手擦了擦上面的黑灰。
他没说话，只是伸手握住了我冰凉的手指，掌心里全是汗。
“姐姐。”
小满不知道什么时候钻了出来，手里拿着根还在冒烟的艾草杆。
她没看那个已经凝固成蛹的男人，而是弯腰从石雕底下的泥缝里，抠出了个圆滚滚的东西。
那是刚才混乱中，从男人胸口被挤出来的。
一枚玻璃眼球。
做工极好，甚至连眼球上的红血丝都描绘得栩栩如生。
但在晨曦微弱的光线下，那漆黑的瞳孔深处，似乎倒映着什么东西。
我下意识地凑近看了看。
那一瞬间，我感觉有人往我后脑勺上浇了一盆冰水。
那瞳孔倒影里不是现在的麦田，而是一张黑白照片——一个还没满月的婴儿，正咧着没牙的嘴冲着镜头笑。
那是我。
不，那是我婴儿时期的脸。
“赵伯跟我说过。”小满把那枚眼球在衣角上擦了擦，声音轻得像是怕惊动了什么，“‘霜00’不是外人，是你那个还在娘胎里就死了的双胞胎姐姐。这只眼睛，本来是给她准备的。”
我张了张嘴，却发不出声音。
金手指在疯狂闪烁，试图解析这枚眼球里的光学结构，但我脑子里全是刚才男人那句“你们姐俩的命”。
“别看。”
顾昭亭突然抬手捂住了我的眼睛，另一只手指向远处那道被晨雾笼罩的山梁。
顺着他的指引，我从指缝里看过去。
在那辆黑色轿车后方的山脊线上，不知何时站了三个穿黑色雨衣的人。
距离太远，看不清脸，但清晨的第一缕阳光刚好打在他们胸前。
每个人胸口的位置，都别着一枚银色的徽章。
那是一个变体的篆书“霜”字。
就在这时，身旁的麦穗锁突然发出一声极其尖锐的啸叫，那是空气在狭窄管道里被极速压缩的声音，听起来像是在哭，又像是在示警。
整个麦田地下的齿轮声再次响起，比刚才更加狂暴。
真正的头目，终于来了。
晨雾未散，我蹲在那个已经开始干裂的泥俑裂口前，指尖无意识地触碰到了那枚被小满放在地上的玻璃眼球，冰凉的触感像是一条从地狱伸出来的舌头，舔舐着我的神经末梢……