那种敲击声太有规律了，不像乱撞，倒像是在确认什么。
顾昭亭没给我细想的时间，他单手扣住那台被暴力拆卸下来的冷藏柜边缘，像拖着一口铁棺材，硬生生把它拽到了月光下。
“咔哒。”
锁扣弹开，白森森的冷气扑面而来，瞬间就把周围那股陈腐的麦秸味冲淡了。
里面没有我想象中成堆的药盒，只有两排固定在泡沫槽里的玻璃管。
一共十四支。
管壁上挂着白霜，里面的液体不是澄清的西药，而是一种浑浊的、带着淡红色的半透明胶质，像极了静置久了之后沉淀的血浆。
每一支管子上，都贴着一张小得可怜的标签。
字迹我很熟，那是刘桂芳在卫生所开处方时的笔体，潦草，但力透纸背。
“狗剩”、“二丫”、“招娣”……
刘桂芳像是疯了一样扑过来，那双刚才还因为恐惧而发抖的手，此刻却精准得可怕。
她一把攥住那个写着“招娣”的玻璃管，指节用力到几乎把玻璃捏碎。
“根本就没有什么进口药……”她死死盯着管子里那层晃动的淡红色胶质，喉咙里发出一种类似于破风箱的喘息，“这是‘回流’。周秉义骗我说是动物血清提炼的载体，可你看这沉淀层……这是孩子们自己的血清做的逆转剂！是用他们的命吊着他们的命！”
我只觉得胃里一阵翻涌。
把提取出的血清再重新注回去，这哪里是治病，分明是在做一个精密且残忍的生物循环实验。
刘桂芳的手指突然一僵。
她的指甲太长，因为刚才的抓握，抠进了冷藏柜内胆那一层厚厚的聚氨酯泡沫里。
随着她的动作，一块三角形的泡沫碎块掉了下来，露出里面夹着的一张泛黄的纸片。
那是一张被折叠得很小的值班表。
我凑过去，借着冷藏车尾灯昏暗的红光，看清了上面的日期：1987年11月7日。
那是第一批孩子失踪的日子，也是卫生所“疫苗接种日”。
“他在那时候就算好了……”刘桂芳喃喃自语，她猛地撸起那件沾满灰尘的工装左袖。
我记得第一次在社区见到她时，她总是下意识地捂着这只胳膊，哪怕大热天也戴着袖套。
此刻，那层遮羞布被扯开了。
小臂内侧松弛的皮肤上，赫然纹着一行青黑色的编号：【霜07】。
只是这行编号被一道狰狞的刀疤从中间斜着劈开了，皮肉翻卷愈合后的增生组织像一条蜈蚣，硬生生把那个“7”字咬断。
“我女儿是第七个。”
刘桂芳把那支冰凉的玻璃管紧紧按在心口，眼泪顺着满是沟壑的脸往下淌，却发不出一丝哭声，“那天是我值班。我亲手给她打的‘安眠针’，周秉义跟我说那是新型疫苗，打了就不闹了……我为了表忠心，第一个拿自己闺女开的刀。”
那一刀不是砍在胳膊上的，是砍在她心里的。
“滴——”
一声尖锐的电子蜂鸣突兀地炸响，打断了刘桂芳的忏悔。
原本熄火的冷藏车，引擎盖下突然传来一阵齿轮咬合的酸涩声响。
紧接着，整辆车像是被某种看不见的力量唤醒，剧烈地抖动了一下。
并没有人坐在驾驶室里。
但我看见仪表盘亮了。
那是一种刺眼的血红色背光，在一片漆黑的荒野里显得格外妖异。
一行红色的滚动字幕在挡风玻璃后飞快闪过：
【警告：货厢温度异常。阈值突破。】
【判定：样本污染。】
【指令：启动净化程序。】
“跑！”
顾昭亭的反应快得像道闪电。
他一手揪住我的后领，一手拽着瘫软在地的刘桂芳，借着这股爆发力猛地向后一跃。
几乎就在我们双脚离地的瞬间，冷藏车底盘下喷出了四股白色的高压气体。
不是普通的尾气。
那是一股极度刺鼻的、带着强烈腐蚀性的氨气味。
那是工业制冷系统的冷却液，此刻却成了销毁证据的毒气。
“他们能远程监控体温！”顾昭亭一把扯下自己的衣摆，那布料结实，他三两下将那个装着十四支命脉的冷藏柜死死裹住，那是防止氨气腐蚀玻璃管的唯一屏障。
“不想死就憋气！”
他低吼一声，抱起那台沉重的冷藏柜，像头猎豹一样冲进了路边的灌木丛。
我死死捂着口鼻，另一只手紧紧攥着那枚黄铜公章，那是小满刚才塞给我的。
身后的冷藏车里传来了金属扭曲的尖啸声，像是某种巨兽临死前的惨叫。
高浓度的氨气正在迅速吞噬车厢内的一切有机物，那些没来得及搬出来的设备、残留的痕迹，甚至可能存在的指纹，都在这股白雾中化为乌有。
我们不敢停，甚至不敢回头看一眼。
肺部的氧气在急速消耗，直到冲进几百米外的碾米坊院墙后，那种令人窒息的灼烧感才稍微减退。
碾米坊里黑洞洞的，只有老张那盏煤油灯如豆般摇曳。
刚一进门，我就看见老张正跪在那个用来称粮食的旧式杆秤前。
他没管我们狼狈的样子，甚至连头都没抬。
那杆用了几十年的木杆秤被高高吊在房梁上，秤钩空荡荡地悬着，在风里微微晃动。
而那枚沉甸甸的铁秤砣上，竟然被他用胶带五花大绑地缠着那个听诊器的听头。
他把听诊器的耳塞紧紧塞在耳朵里，右手食指轻轻拨动着秤杆上的刻度星，那动作小心翼翼，就像是在拆除一颗即将引爆的地雷。