不知过了多久，他搁下笔，揉了揉酸涩的眼角。
案牍劳形，不知不觉竟已到了深夜。
侍从林安悄声走进来，将一杯热茶放在他手边。
“少爷，歇会儿吧，都三更天了。”
林瑾瑜端起茶盏，浅啜一口，温热的茶水驱散了些许疲惫。
“还有几份公文要处理，你先下去歇着吧。”
“那小的在外间候着，少爷有事唤我。”
林安躬身退下，轻轻带上了门。
林瑾瑜重新拿起笔，可视线却渐渐模糊。
连日来的劳累终于击垮了他，困意如潮水般涌来。
他撑着额头，想强打精神，却还是不知不觉沉入了梦乡。
梦里，是江南的春天。桃花盛开，满目粉白。
一个穿着杏色衣裙的少女在桃花树下转过身来，笑靥如花。
她朝他招手，声音清脆如莺啼。“林表哥——”
他朝她走去，可怎么也走不到她身边。桃花瓣纷纷扬扬落下，模糊了她的面容。
“表妹…”
他轻声唤着，伸手想抓住她。
可指尖触到的，只有虚无。
画面一转，是薛府的后花园。
少女坐在秋千上，裙裾飞扬，笑声洒落一地。
阳光透过树叶缝隙洒在她脸上，明媚得让人移不开眼。
她回头看他，眼中是狡黠的笑意。
“表哥，推高些呀!”
他走过去，轻轻推着秋干。
她飞得很高，长发在风中飞舞，像一只振翅欲飞的蝶。
“再高些!再高些!”她的笑声清脆悦耳。
他宠溺地笑着，手下用力。
秋千越飞越高，她的身影在阳光下闪闪发光。
忽然，她松开了手，整个人朝后仰去——
“表妹!”
他大惊失色，冲过去想接住她。
可接住的，只有一把桃花瓣。
少女的身影消散在风中，只余一缕桃香萦绕鼻尖。
“表哥……”
若有若无的声音在耳边响起。
他猛地睁开眼。
烛火跳动，映出书房熟悉的陈设。
原来是梦。
林瑾瑜怔怔坐着，心跳如擂鼓。
那个梦…太过真实。
真实到，他仿佛还能闻到那缕桃香。
他抬起手，指尖似乎还残留着触碰花瓣的触感。
那个少女……
是碧桃表妹。
他已经一年没见过她了。
烛火“噼啪”轻响，将他彻底从虚幻的梦境拉回寂静的书房。
那缕若有若无的桃香，原是案头一缕将尽未尽的残烛气味，混着墨香与微尘，在清冷的夜气里盘旋。
林瑾瑜怔忡了许久，方才那激烈的心跳渐渐平复下去，只余下心头一片空落落的怅惘，仿佛真有什么极珍贵的东西，随着梦醒而烟消云散了。
他下意识探手入怀，指尖触到贴身藏着一个绵软微旧的物事。
那是一只锦囊，边角已被摩挲得起了细密的绒毛，上面绣的图案颜色也黯淡了些许。
一年前余杭城，薛府门口送别。
碧桃表妹便是递了这个给他，低着头，声音细若蚊蚋。
“表哥……路上保重。”
那时秋风吹动她杏色的裙角，也拂过她颊边碎发，他接过锦囊时，指尖无意相触，两人都像被烫着般飞快缩回手。
姑母薛林氏在一旁瞧着，眼里是了然又欣慰的笑意。
原本只是奉父母之命来余杭处理事物，顺道探望姑母，而后便被姑母赋予重任，教一教这个聪颖却因故识字不多的表妹，半个月的光景，他讲诗文，她静静听着，偶尔抬眼问一句，眸子里映着窗外的天光水色。
起初是真将她当个孩子看的，直到姑母私下里半是玩笑半是认真地说起“亲上加亲”，又见着碧桃每每听了此类话便飞红了脸，躲闪着他目光的模样，心里那池静水，才不知何时被投下了石子，漾开了一圈圈自己都未曾细辨的涟漪。
后来，他高中状元，琼林宴上风光无限，心里却记挂着祭祖后便南下余杭，将心中所愿与姑母言明。
岂料世事难料，途中因故耽搁，未及成行，京中捷报已至，一道圣谕直接将他召入翰林院。
自此便是案牍劳形，身不由己。
余杭千里，竟似天涯。
姑母的信倒是常来，嘘寒问暖之外，总不忘提一句。
“桃儿近日又习了某某帖，字愈发进益了。”
“这孩子心实，前些时日有人家探问，她只道年纪尚小，还需侍奉母亲膝前。”
言辞间的殷切期盼，他如何不懂？
那锦囊便成了慰藉，每每疲累或夜深人静时取出摩挲，仿佛还能触到江南温润的风，和风里那一抹低垂的娇羞笑靥。
“少爷？”
外间传来林安压得极低的询问，大约是听见了他起身的动静。
林瑾瑜将锦囊仔细收回怀中贴放，清了清有些干涩的嗓子。
“无事。什么时辰了？”
“刚打过四更梆子。”
林安隔着门回道。
“您……可要歇息了？明日还有早朝，以及翰林院那边……”
是啊，明日，以及明日的明日，总有处理不完的公文，议不完的章程。
这京华的深夜，重重宫墙与屋宇隔绝了四季，哪里嗅得到半分江南的桃李芬芳？
他重新坐正，目光落在堆积的公文上，却半晌没有落笔。
梦里桃花纷落，少女身影消散的虚无感，与怀中锦囊实在的触感交织在一起，竟生出一股迫切。
一年了，他总想着待事务稍缓，待有了合适的时机……可何时才算事务稍缓？
莫非真要等到“侯门一入深似海，从此萧郎是路人”的境地？
窗外夜色浓稠如墨，正是黎明前最深沉的时刻。
林瑾瑜忽然推开眼前公文，取过一张素笺，提笔蘸墨。
笔尖悬在纸上，却久久未能落下。千言万语，竟不知从何说起。
问安？
叙旧？
还是……
最终，他只敛了心神，落下端谨的楷字。
“姑母大人尊前：瑜近日公务倥偬，然时时感念姑母养育照拂之德，亦牵挂表妹……”
写至此，笔锋又是一顿。
这般无关痛痒的家常话语，如何能诉尽深夜梦回那片刻惊悸与绵长的思念？
他想起姑母信中所言“尚未婚配”之语，心中那点念想像暗夜里的烛苗，被风吹得明明灭灭，终究不肯熄灭。
他搁下笔，将写了一半的信笺轻轻推开。
或许，是该有个决断了。
不为旁的，只为梦里那抓不住的桃香，与怀中这日渐磨损的旧锦囊。
“林安。”
他扬声唤道。
“小的在。”
林安应声推门而入。
“明日下朝后，你去寻……不，罢了。”
林瑾瑜揉了揉眉心，将后半句话咽了回去。
有些事，终须亲力亲为，托不得人。
“替我备些纸墨，要上好的薛涛笺与李廷圭墨。再问问，近日可有稳妥南下送信的门路。”
林安虽不解其意，但见少爷神色不同往常，似有沉郁，又似有决然，便躬身应道。
“是，少爷。”
林瑾瑜复又拿起那张素笺，看着未竟的文字，良久，终是将其缓缓团起，投入一旁取暖的炭盆。
火舌倏地舔舐上来，顷刻化为灰烬。
有些话，终究不能止于纸上。
他得亲自去说，去问，去求一个结果。
窗外，遥远的天际，似乎隐隐透出了一线极淡的青色。
长夜将尽。