那声音低沉，贴得极近。
林杏儿整个人像被雷劈了一下。
背脊一僵。
手里的柴“啪嗒”掉进灶膛里，火星子溅起。
她猛地回头。
周砚就站在她身后一步远的地方。
风衣没脱，袖口干净，和灶房的烟火气隔着一层，偏偏他走进来了。
他垂眸看着她，神情淡淡，似笑非笑。
显然。
她刚才那一段自言自语的抱怨，他一字不落，全听见了。
天……
她刚才那点碎嘴，一个字都没收住。
说人坏话还被听见了，这也太尴尬了！
可也就僵了那么一瞬，她很快又把腰板挺直了。
被听见了又咋样？
她说的又不是瞎话。
“俺、俺就是随口一说。”
她站起身，拍了拍手上的灰，语气不躲不藏：“又没指名道姓，大少爷自个儿对号入座，怪谁？”
周砚眉梢微不可察地动了一下。
这是第一次，有人被当场抓包，还能这么理直气壮。
“你刚才说的每一句，”他慢慢开口，“都挺具体。”
林杏儿不服气：“那俺也没说错啊。”
她抬眼看他，眼神亮得很。
“俺回来一趟，爹妈拉着俺走，结果转头就围着你转。要不是胡叔那句‘有钱人家的大少爷’，你以为他们能这么殷勤？”
周砚没否认。
他只是看着她，忽然问了一句完全不在她预料里的话。
“你不喜欢这样？”
“那当然不喜欢。”林杏儿想都没想，“人就该对人，不该对钱。”
这话说完，她自己都愣了一下。
灶房里一下子安静下来。
柴火烧得正旺，火光映在她脸上，带着点不自知的倔。
周砚沉默了几秒。
然后，他把风衣解下来，随手搭在一旁的木椅背上。
这个动作很随意，却像是某种无声的赞同。
“所以你刚才那句‘也就那样’，不是冲我来的？”
林杏儿哼了一声：“俺冲的是这股风气。”
“哦？”
他语调微扬，“那我被顺带骂了，也算无辜？”
她想了想，居然点头：“算吧。”
下一秒又补了一句：“但你也没多无辜。”
周砚失笑。
是真的笑了一下，很短。
“理由？”
林杏儿指了指灶台：“你站那儿听人背后说话，就挺不厚道。”
周砚：“……”
不厚道……
他又是第一次被人这么评价。
他淡声道：“我站哪儿，不需要报备。”
“可俺在这儿呢！”她回得飞快。
两人对视。
空气里有一瞬间的对峙，谁都没退。
最终，还是周砚先移开了视线。
“我没打算插手你家里的事。”他说，“更没打算让你爹妈因为我对你另眼相看。”
林杏儿愣了愣。
这话不像敷衍。
“那你跟来干啥？”她脱口而出。
周砚看向院外，老槐树的影子被日头拉得很长。
“我想看看。”他说。
“看看啥？”
他回过头，目光重新落在她脸上。
“看看你嘴里那个，什么都会、什么都有的爷爷，是什么样的人。”
林杏儿喉咙像是被什么轻轻卡了一下。
“……俺爷爷不在了。”
周砚明显一顿。
“不在很多年了。”她语气平了下来，“你看不到了。”
灶房里的火声忽然显得有点刺耳。
周砚站在那儿，沉默了很久。
“抱歉。”
这两个字说得很低。
林杏儿没接这句道歉。
她弯腰把锅里的水添满，声音闷闷的。
“人都没了，你信不信俺爷爷会煲汤，也没那么重要了。”
周砚看着她的背影，想起那碗汤。
或许不仅是他在怀念生母，她也在用一种他不懂的方式，留住某些已经不在的东西。
林杏儿往锅里添完水，正准备去拿盐，身后忽然传来周砚的声音。
“我母亲……也不在了。”
声音不高，但听着比刚才那句“抱歉”更重。
林杏儿手一顿。
她没回头，只是站在原地，像是在确认自己有没有听错。
“她去世得早，意外身亡，”周砚继续说，“我很小的时候。”
林杏儿点了点头，没再追问。
她不傻，这种事问多了，不是关心，是揭疤。
灶房里安静了一会儿。
林杏儿忽然开口：“俺爷爷走的时候，也是挺早的。”
周砚看向她。
“那年俺才十岁。”
她把盐罐放回原位，语气很自然：“他教俺煲汤的时候，总说火候得慢，人急了，味道就散。”
她抬头看他，眼神干净又直。
“你喝到的那个味儿，大概就是慢出来的。”
周砚的喉结动了一下：“所以不是配方。”
“哪有那么多配方！”林杏儿嗤了一声，“就是记得那个人咋站在灶前，咋翻勺，咋尝味儿。”
她低头继续忙活锅里的汤：“所以你也别总觉得，那味道只能是你一个人的。”
“人不在了，味道要是还能留住，就挺好的。”
周砚看着她，忽然觉得胸腔里某个地方，被这句朴实得不能再朴实的话，轻轻敲了一下。
“林杏儿。”
“嗯？”
“昨天我说的话，有失偏颇。”
她抬眼：“啥意思？”
“我不该那么快否定你爷爷。”他说得很认真，“也不该用价格，去衡量你口中的好。”
林杏儿盯着他看了两秒。
然后摆摆手：“算了算了。”
“你们城里人就这样，啥都爱标价。”
“俺不跟你计较。”
周砚：“……”
他竟一时分不清，她这是宽容，还是又骂了他一句。