院子里空了。
猪栏那边只剩下粗重的喘息声，翠翠缩在角落，鼻子上还渗着血，眼睛里没了凶光，只剩下受惊后的茫然。
风吹过来，带着清晨特有的凉意。
林杏儿站了很久。
久到手腕的疼开始一阵一阵地往心口钻，她才低头看了一眼。
麻绳勒出的血痕已经发紫，皮肉翻着，看着触目惊心。
她却一点感觉都没有。
或者说，疼得太多了，反而麻了。
她慢慢走到水缸边，舀了一瓢水，直接浇在手腕上。
冷水一冲，刺得她倒吸一口凉气，眼眶瞬间发热。
眼泪一滴滴砸在地上。
“咩～”
“哞～”
羊圈的羊，牛圈的牛，慢慢朝她靠近，隔着栅栏想要拱拱她的手。
“没事，俺没事。”
林杏儿嗓子发紧，低声说了一句。
牲口哪懂这些，只是闻着熟悉的气味，本能地往她这边凑。
她抬手想摸摸羊头，刚伸出去，手腕一阵钻心的疼，指尖一抖，又缩了回来。
她盯着那道血痕看了几秒，笑了一下。
“你们也知道怕，是不是？”
她喃喃了一句，也不知是在问谁。
天彻底亮了。
东边的天际泛出一层灰白，鸡开始打鸣，隔壁人家的烟囱冒起了炊烟，像什么事都没发生过。
可只有她知道，有些东西已经断了。
她走到猪栏前，蹲下身。
翠翠缩着，喉咙里发出低低的哼声，像是在认错。
林杏儿看了它很久，伸手捡起地上的木棍，慢慢把棍子放回原位。
“俺不怪你，至少你还认得俺。”她声音很轻。
猪圈里弥漫着一股混杂的气味。
血腥、牲口的体温，还有清晨未散的潮气。
林杏儿站在那儿，背影单薄，脚边是被打回栏里的翠翠。
她低着头，眼泪还在一滴一滴往下掉，却没发出一点声音。
她已经哭过最狠的那一阵了。
现在只是控制不住。
就在这时，院门外传来一阵的脚步声。
林杏儿没抬头，也没听清。
那脚步在院门口顿了一下。
紧接着，一道压得极低，明显失了稳的呼吸声，从院外传进来。
“……”
周行之站在门口。
他其实不知道林杏儿家具体在哪儿，他是一路问过来的。
“你好，请问林家在哪儿？”
“养猪的那户，院里有羊有牛的。”
“就是你们村力气最大的小姑娘，总是绑着麻花辫，乐呵呵的，长得很漂亮。”
听到力气最大又漂亮，村民马上就知道他要找谁。
村路绕得要命，岔口一个接一个，他兜了好几圈，鞋上全是泥，裤脚被露水打湿了一大片。
他本来是带着点说不清的期待来的。
毕竟大哥来过。
他怎么能输给大哥？
可他怎么也没想到，第一眼看到的，会是这一幕。
林杏儿站在猪圈前，头发有些乱，脸色惨白，眼眶通红，手腕上那一圈紫红色的勒痕，哪怕隔着几步远，也刺得他眼睛生疼。
她在哭。
咬着牙，拼命压住，眼泪还是不断往下掉。
周行之胸口咚地一声。
心脏像被人狠狠砸了一拳。
他下意识往前迈了一步，又生生停住。
不行。
不能这样过去。
他甚至不敢想，她刚刚经历了什么，才会是这副模样。
猪栏里传来一声低低的哼叫。
他这才注意到，猪鼻子上有血，小孩的鞋掉在一旁，地上还有被踩乱的脚印。
一切都乱糟糟的。
却偏偏没有一个大人在。
她被整个世界丢在了这里，只有她一个人狼狈地站着。
他从小到大，很少有这种感觉。
唯一一次是他八岁的时候，被人绑架，他绝望到哭不出声音，幸好有光照到了他的身上。
可她呢？
什么也没有。
周行之站在原地。
自责感不断在蔓延，如果他早一点找到路，她是不是就不用一个人站在这儿？
他看着她用冷水往手腕上浇，她被刺得一抖，却还是没停。
看着那些羊牛隔着栅栏靠近她，她低声说自己没事。
那一刻，他心里那根弦彻底断了。
他终于忍不住，低低叫了一声她的名字。
“……林杏儿。”
声音不大，隐隐带着他自己都没察觉的颤。
林杏儿顿了顿。
这声音……不该出现在这儿。
她慢慢抬起头。
隔着院子，隔着晨雾，她看见一个陌生又不算陌生的男人站在门口。
衣裳不算整洁，明显是赶过路的，眉眼端正，站姿极稳，此刻那双眼睛里，压着一层几乎要溢出来的情绪。
心疼。
她一下子愣住了。
周行之与她对视的那一瞬间，几乎控制不住要走过去。
可他还是忍住了。
他知道。
现在的她，不需要被围观，不需要被追问。
她需要的，是一个不会再逼她的人。
他站在原地，声音低得不能再低。
“我……来晚了。”
周行之还是走了过来。
步子放得很慢，生怕脚步声再惊到她。
他在离她两步远的地方停下。
这个距离，不近不远，足够他看清她手腕上的伤。
那一圈紫红色的勒痕，边缘已经发黑，皮肉翻起，有几道地方甚至渗着血水。
粗麻绳留下的纹路，一道一道，清清楚楚。
周行之的指尖猛地收紧。
他能想象出那绳子勒上去的力道。
多狠，才会这样。
喉咙里一阵发紧，他张了张嘴，却发现自己说不出完整的话。
“……这是，谁绑的？”
林杏儿顺着他的视线低头，看见自己的手腕。
她轻轻吸了一口气，声音发哑：“俺爹。”
周行之看得出来。
她背挺得笔直，话说得冷静，可那股劲，是硬撑出来的。
只要再来一点风，她就会散。
他喉结滚了一下。
终于，还是没忍住。
他往前一步，一只手绕过她的背，另一只手停在她肩后，没有立刻收紧，而是等她反应。
周行之想要抱住她，安慰她。
林杏儿在那一瞬间，身子僵住了。
“……别。”
周行之动作一顿，立刻停住。
“不可以吗？”
她低头看了一眼自己身上的衣服。
裤脚是泥，袖口被血和水浸得发硬，身上还有一股牲口棚里混杂着汗味和土腥的气息。
“二少爷干干净净的，可俺身上脏兮兮，俺怕弄脏二少爷。”