下午，接连几台手术让姜大夫有些疲惫。
他刚脱下手术服，揉着发酸的脖颈，口袋里的手机就震了起来。
“姜医生，麻烦您过来一趟！26床病人醒了！”
电话那头传来一个有些急切的声音。
“26床？”
姜云峥一时没反应过来。
“就是早上你亲自送来的那个昏迷的女孩！急诊26床！”
“哦，是她啊。”
那张苍白、安静、却莫名让他觉得眼熟的脸瞬间浮现在脑海。
“行，我马上过来。”
姜云峥精神一振，转身快步朝急诊病房区走去。
病房里，光线明亮。
姑娘缓缓睁开了眼睛。
从一张陌生的床上苏醒，姑娘一脸懵逼。
雪白的被套、还有空气中飘荡着那股微微刺鼻的消毒水味。
姑娘揉了揉眼。
我是谁？
我在哪？
这是要做什么？
姑娘默默在心里对自己展开了灵魂发问，但没有答案。
记忆被封印，可不是那么容易想起来的。
她微微偏着头，有些困惑地打量着自己手背上扎着的留置针，以及那根连接着上方输液袋的透明软管。
“什么东西？碍手碍脚的。”
姑娘直接伸出另一只手，开始扯掉胶带。
“哎！小姑娘，可不能乱动这个！”隔壁床位一位热心的大婶见状，连忙出声制止。
“你在输液呢，拔了要流血的！你不舒服是不是？我帮你叫护士？”
姑娘动作停住了。
她转过头，看向隔壁床的大婶，茫然地眨眨眼，摇了摇头。
大婶看她这模样，叹了口气，又试探着问。
“姑娘，你家里人呢？都这么久了，也没见有人来看你？我帮你打个电话？”
闻言，小姑娘的眼神更加茫然了。
家人？
对啊，我家里人呢？
电话？
电话，号码又是多少呢？
怎么我什么都想不起来了？？？
姑娘抱着头，陷入了痛苦的思索。
就在这时，病房门被轻轻推开。
姜云峥穿着白大褂走了进来。
他的目光第一时间落在了26床上——那个女孩醒了，粉拳敲着额头，呈思考者状。
他走到床边，目光快速扫过监护仪上平稳的数据，然后才看向她的眼睛。
“你醒了？感觉怎么样？有没有哪里特别不舒服？”
小姑娘抬起眼，看向这个穿着白衣服、声音温和的男人。
嗯？
这人，怎么看上去那么眼熟呢？
几乎不加任何思索。
姑娘直接开口：“你是谁？”
这反客为主的发问，把姜大夫问的微微一怔。
“我是医生。”
“那我是谁？”紧接着，姑娘又问。
“emm...你是患者。”
“患者？”
姑娘挠头。
“请问我生了什么病？又是...怎么来的这里？”
“你昏迷在路边，我碰巧遇到你，然后，你就来这儿了。”
然而，姑娘不知道的是，善良的姜大夫只说了半句，剩下他帮忙垫付医药费的事，却只字未提。
看着眼前茫然无措的女孩儿。
姜云峥心下了然。
大概率是一过性记忆缺失，或存在重度认知功能障碍。
“别怕，我是你的医生，我姓姜。”
他一边说，一边自然地拿起床尾挂着的病历夹看了看，又放回去。
“你昏迷了很久，现在需要好好休息和治疗。”
他瞄着姑娘手背上撕了一半，翘起来的胶带。
轻轻走了过去，帮姑娘把胶带贴好。
“手背上的针不能拔，它在帮你补充水分和营养。”
曾小帆的视线跟着他移动，落在他胸前挂着的工牌上——“神经外科医师姜云峥”。
“谢谢你，姜大夫。”
“不客气。”
姜大夫离开后，病房里又恢复了安静，只剩下仪器规律的滴答声和窗外隐约的车流声。
隔壁床的大婶是个闲不住的热心肠，见小姑娘一个人呆呆望着天花板，又主动搭起话来。
聊了几句闲天，她习惯性地瞄了一眼小姑娘床头的输液架。
“哎哟！”大婶一拍大腿，
“姑娘！你这瓶子里的药水都快见底了！
你怎么也不看着点？这空气要是进了血管可了不得！”
小姑娘闻声，慢半拍地转过视线，看了看那几乎空了的输液袋，脸上没什么表情，只是眨了眨眼。
“危险吗？哦...那谢谢你了，大婶。”
大婶被她这平静过头的反应噎了一下，一边赶紧按了呼叫铃，一边忍不住念叨。
“你这孩子，怎么好像丢了魂似的...”
“真的啥都想不起来啦？家人，朋友，一个都记不得？”
小姑娘垂下眼，看着自己放在雪白被单上的手，沉默地摇了摇头。
她自己似乎也有些困扰，轻轻叹了口气。
护士很快进来换了药，大婶看着小姑娘依旧茫然的脸，心下更软了几分，放轻了声音又问。
“那...你自己的名字呢？总该有点印象吧？叫什么名字？”
小姑娘又是摇头。
大婶看着她这副模样，又是心疼又是无奈，忍不住叹了口气。
“唉，一问三不知，跟个小呆瓜似的....要不，大婶先叫你‘小呆’得了，总得有个称呼不是？”
小姑娘闻言，抬起眼看向大婶。
“呃，小呆就小呆吧。”
第二天清晨，天刚蒙蒙亮。
走廊上传来护士推着治疗车轱辘滚动的声音，由远及近。
“26床！26床醒醒！”
小呆迷迷糊糊地揉了揉眼睛，看向门口。
只见一个护士几步走到她床边，从夹板里抽出一张打印出来的纸条，“啪”地一声放在床头柜上。
“26床，你账户余额不足了。”护士言简意赅，语气公事公办。
“今天再不续费，明天部分检查和用药就得暂停。
赶紧联系你家里人往账户里充钱，不然耽误治疗可不行。”
说完，她又风风火火地推着车，赶往下一个病房。
小呆呆呆地坐在床上，愣了几秒，才伸手拿起那张单子。
小呆拿起纸条一看，她每个字都认得，但连在一起就成了看不懂的天书——
西药费、检查费、床位费、诊疗费....
她的目光下意识地往下滑，落在最底部的一行小结上。
住院账户预存金额：￥2，000.00
当前余额：-￥386.50
“嗯？”
“预存两千？”小呆喃喃自语。
“我什么时候预存两千了？”
正想着，隔壁27床的大婶从卫生间出来，回到自己病床前，拿起单子一看。
“我的妈，这一天天的，真是烧钱呐，咱们穷人都住不起院喽！”
她瞥见小呆手里的单子，凑过来，“小呆，你昨天花了多少？给大婶瞧瞧。”
小呆把单子递过去。
大婶扶了扶老花镜，仔细一看：“你这余额都成负数啦？哎呀，这可不行，药不能停啊！你得赶紧想办法...”
正说着，病房门被推开，一个风尘仆仆的大叔走了进来。
他穿着件半旧的冲锋衣棉袄，袖口有些磨损。
手里拎着个塑料袋，里面是热气腾腾的豆浆和包子，一股面食和豆香立刻飘满了小小的病房。
“饿了把，老婆子？”男人声音粗哑但温和，把早餐放在大婶床头柜上。
闻着味，小呆不自觉地咽了口唾沫。
目光被那袋冒着热气的包子吸引过去——她甚至都不记得自己上一顿饭是什么时候。
大婶眼尖，立刻注意到了，连忙热情地招手。
“小呆，快过来！一起吃点儿！这么多，哪吃的完，你快来帮忙！
老王，这是隔壁床的姑娘，小呆。”
闻言，老王搓了搓手：“要不要一块儿吃点？”
虽然有点饿了，但小呆没动，摇了摇头。
她哪好意思接受嗟来之食...
见姑娘半天不动，唐姨掐了把正在干饭的老王。
“哎哟，你掐我干啥？”
“嘘！小点声！”唐姨冲着小呆方向抬了抬下巴。
“隔壁床那姑娘小小年纪，失了忆，也没个家人朋友...”
声音越来越小。
“咱们能帮衬一点，是一点吧...”
“啊？那是怪可怜的。”
闻言，老王放下手中的馒头。
说着，他拿来两个包子，一瓶豆浆，走到小呆面前，“尝尝呗。”
小呆先是看了看，这只勾着一袋包子的手，指甲缝里甚至还有黑边。
她缓缓抬起头，只见老王憨厚地笑了笑。
“谢谢大叔大婶。”
“嗨，谢啥啊。”
......
吃完早饭，小呆很快又睡着了。
药物和身体的虚弱让她睡得很沉，却又不安稳。
她感觉自己又躺回了病床上——但不是现在这张，而是在一个光线更冷白、仪器声音更密集的地方。
眼皮沉得像是被缝上了，无论怎么努力也睁不开。
身体动弹不得，意识却漂浮在一片混沌的黑暗之上，能清晰地“听”到周围的声音。
脚步声急促地来来去去。
仪器的滴答声规律而冰冷。
接着，一个男声传来。
“怎么搞成这样？！”
声音很近，仿佛就站在床边。
“到底发生了什么事？！”
“好好一个人出去...怎么回来就...就躺在这儿了？！啊？！”
“说话啊！！你们不是跟她一起的吗？！为什么她躺在这儿？！”
另一个更沉稳、但同样紧绷的男声试图安抚。
“老罗，你冷静点，医生还在治疗，现在不是说这个的时候...”
“冷静？！你让我怎么冷静？！”
“她还这么年轻！她要是...要是...”
小呆在梦境飘着。
老罗？这名字，怎么听着有点耳熟？
小呆搜肠刮肚，愣是想不起来。
这老罗到底谁啊？
“喂，小呆？小呆？醒醒！”唐姨轻轻推她的手臂。
小呆猛地睁开眼，有些茫然地看向唐姨。
“你做噩梦啦？”唐姨关切地问。
“嘴里一直念叨着什么‘老罗’，老罗是谁啊？你家里人？”
“老罗....”小呆重复着这个名字，“我也不知道，就是做了个很奇怪的梦。”
“哦，这样啊。”唐姨点点头，没再多问。
“也好，想不明白，就先别想了。”
“嗯。”
小呆侧过头，目光落在床头柜上那张费用通知单上。
看着结尾那个醒目的“预存2000”以及“-386.50”的红色数字。
瞬间觉得自己该做点什么。
她默默地坐起身，掀开被子。
开始收拾东西，虽然她也没什么东西可以收拾。
被送来时只有一身单薄衣裳，现在穿的还是医院的病号服——但小呆还是下意识地开始整理床铺。
她本能地将被角拉直、抚平，折叠，几下之后，原本凌乱的被子竟然变成了一块棱角分明、方方正正的“豆腐块”。
“哎哟！”唐姨看得眼睛都亮了，啧啧称奇。
“小呆，你这被子叠得，简直跟电视里当兵的一样！也太板正了！”
“对了，你这是要干啥去啊？”
小呆看着自己叠好的被子，也愣了一下。
“大婶，我住院的钱，应该是姜医生帮我垫的。
我现在感觉好多了，没什么大事了。”
她顿了顿，看向窗外已经大亮的天光。
“我想早点出院。然后找份工作，尽快把钱还给姜医生。”
小呆拿起那张欠费单，转向隔壁床的大婶。
“唐姨，有笔吗？借我用一下。”
“有有有！”唐姨忙不迭地从床头柜抽屉里翻出一支圆珠笔递过去。
小呆接过笔，将欠费单翻到背面空白处，略微沉吟，便一笔一划地写了起来。
字迹算不上好看，但很工整，带着一种认真的劲头。
姜医生：
您好。
住院和您垫付的费用，我都记下了。
我会尽快工作，把钱还给您和医院。
谢谢。
——26床
写完，她把笔帽仔细盖好，递还给唐姨：“谢谢唐姨。”
然后她将那张写了字的欠费单对折两次，小心翼翼地放进床头柜。
做完这些，她便转身朝病房门口走去。
“哎！小呆！”唐姨急忙叫住她。
“你这孩子，说走就走啊？你这是要去哪儿？你现在什么都没带，连身换洗衣服都没有！”
小呆在门口停下，回过头。
晨光从走廊窗户照进来，给她苍白的小脸镀了层淡金。
小呆脸上没什么表情，但眼神清亮，很认真地说。
“欠着钱的感觉不太好。”
“我得先找份工作，尽快把钱还上。”
“谢谢你的照料，唐姨。”
说完，她朝唐姨微微点了点头，算是道别，然后便推开病房门，径直走了出去。
“诶，别急着走啊。”
“小呆！你先听我说...”
还没反应过来的唐姨半张着嘴，看着空荡荡的门口，好半天才喃喃自语。
“这丫头...性子可真够硬的...”