叶琉璃抱着他，在那片灰黑色的、龟裂的荒原上坐了很久。风从远处吹来，带着一点湿润的、凉凉的、像雨后泥土气息的味道，吹干了她脸上的泪痕，又吹出新的。她的手指插在他头发里，那头发比她记忆中短了一些，也软了一些，像新生婴儿的胎发，细茸茸的，蹭在掌心有一种微微的痒。他的呼吸很轻，很匀，像一个终于可以安心睡觉的、不用再害怕什么的孩子。她的心跳慢慢平复下来，那些翻涌的、滚烫的、几乎要把她整个人都烧穿的情绪，也在一点一点地冷却，像烧红的铁被浸进冷水里，嗤嗤地冒着白烟，然后慢慢地、慢慢地，变成一块沉默的、坚硬的、什么表情都没有的铁。
然后她感觉到了不对。不是突然感觉到的，是慢慢的，像一根针一点一点地扎进皮肤里，刚开始只是一点点疼，不仔细去感受几乎察觉不到，可那疼在加深，在扩散，在从她的指尖蔓延到整只手，从整只手蔓延到整条手臂，从整条手臂蔓延到她的心脏。她低下头，看着靠在她肩头的谢知行。他的脸还是那张脸，眉目清俊，嘴角噙着那抹似笑非笑的弧度，和她记忆中一模一样。可有什么东西不一样了。她说不上来，只是觉得那张脸像是一张画，画得极好，每一笔都精准，每一处细节都经得起推敲，可它是一张画，不是一个人。它没有人的那种从里面往外透的、藏不住的、哪怕再怎么掩饰也会漏出来一点的东西。
她伸出手，捏住他的下巴，把他的脸抬起来，看着他的眼睛。那双眼睛睁开了，看着她，带着几分慵懒，几分困惑，还有几分像是不知道该做什么的茫然。那目光里有温度，不是冰凉的、空洞的、像长公主那样的温度，而是一种温热的、活生生的、像一个小动物在看它的主人的温度。可那不是谢知行的温度。谢知行的目光不是这样的。谢知行的目光里有太多的东西，有她知道的和不知道的，有他愿意让她看见的和不愿意让她看见的，有那些藏在他眼底最深处的、像深水里的暗流一样的东西。这双眼睛里没有那些。这双眼睛很干净，干净得像一面刚被擦过的镜子，什么都没有。
“师父？”他叫了一声，声音和谢知行一模一样，带着几分慵懒，几分疑惑，还有几分小心翼翼的、像是在试探什么的怯意。
叶琉璃松开了手。她靠回身后的裂缝边缘，看着头顶那片灰黑色的、什么都没有的天空，看了很久。然后她闭上眼睛，把那口气慢慢地、一点一点地吐出来。她明白了。不是谢知行回来了，是这怪物吞噬了谢知行的血肉。在漫长的岁月里，在被她从那堆废墟里捡起来之前，在它还是那团小小的、黑黑的、圆滚滚的、蜷缩在黑暗里瑟瑟发抖的东西的时候，它就已经把谢知行吃掉了。不是吃掉了他的身体，是吃掉了他的血肉，吃掉了他的灵力，吃掉了那些留在血肉和灵力里的、属于谢知行的印记。可它不知道，谢知行不只是一个人。谢知行是旧神的一部分，是那个从上面被赶下来的、被打碎了、散落在人间的旧神的一部分。他的权柄太强了，强到不是一块小小的碎片能消化得了的。那些被它吃掉的血肉、灵力、印记，在它身体里没有腐烂，没有消失，而是在慢慢地、一点一点地、像种子在泥土里发芽一样，生根，发芽，长大，长成它消化不了、也控制不住的东西。然后有一天，那个东西醒了。不是谢知行醒了，是那个被谢知行的血肉浇灌出来的、在漫长的岁月里慢慢长成了谢知行模样的、一个新的东西醒了。
他顶了它的号。不是夺舍，不是寄生，而是一种更自然的、更无声无息的、像水渗进沙子里一样的替代。旧的意识被新的意识覆盖了，就像一张写满了字的纸，被一张空白的纸盖在上面，下面的字还在，可已经看不见了。而上面那张空白的纸，什么也没有。它不记得谢知行的记忆，不记得自己是谁，不记得自己从哪里来，甚至不记得自己是什么东西。它只是一张空白的、干净的、什么都没有的纸。等着被人写上字。
叶琉璃睁开眼睛，转过头，看着那张靠在她肩头的、年轻的、干净的、什么表情都没有的脸。他的眼睛里有一种她从来没有在谢知行脸上见过的东西——不是恐惧，不是困惑，而是一种更纯粹的、更原始的、像是刚来到这个世界上的、对一切都充满好奇又不知道该怎么去探索的东西。他看着她，像一只刚睁开眼睛的小动物看着它的妈妈，目光里有依赖，有信任，还有一点点怯生生的、怕被丢下的不安。
“我不是你师父。”叶琉璃说，声音很轻，很平静，平静得连她自己都觉得陌生。
他愣了一下。那双干净的眼睛里，有什么东西闪了一下，不是光，是困惑，是那种明明觉得自己应该知道什么、可脑子里什么都没有的、空荡荡的、让人害怕的困惑。“那你是谁？”他问，声音更轻了，轻得像是一个不敢问出口的问题。
叶琉璃看着他，看了很久。她想起了谢知行，想起了那些他们一起走过的路，一起办过的案，一起在神诡阁上爬过的台阶，一起在朝天阙的值房里熬夜看卷宗的夜晚。那些记忆还在她脑子里，清清楚楚的，像昨天才发生的事。可她知道，那些记忆对他来说是空的，是别人的，是不属于他的。他只是一个新的、什么都不记得的、需要从头开始学怎么做一个人的东西。不是谢知行，不是邪神，不是任何她认识的人。他是他自己。
“我是叶琉璃。”她说，“你叫阿行。”
“阿行？”他重复了一遍，那两个字在他舌尖上滚了几滚，像是在品尝它们的味道，又像是在努力回忆什么。可他什么都回忆不起来，他的脑子里什么都没有，空荡荡的，像这片荒原一样，什么都没有。