闹钟没响。
时絮睁开眼的时候阳光已经从窗帘缝隙挤进来了。枕头上还残留着冷杉薄荷的味道，比平时淡，混着被体温烘过的暖意。
昨晚的事一帧一帧往回涌。额头抵着额头。嘴唇碰上嘴唇。他手扣在她后脑勺上，指腹贴着后颈皮肤。呼吸打在她嘴唇上，烫的。
手机屏幕亮着。那条陌生号码的短信还停在通知栏。“你准备好5天后消失了没有？”
按灭屏幕，翻身下床。
脑子里0037没上班。这系统连打卡都踩点，关键时刻指望不上。
推开卧室门，餐桌上多了束花。白色洋桔梗，牛皮纸包装，系着麻绳，插在玻璃瓶里。旁边搁着一只盘子。
溏心蛋。
蛋白边缘焦了一圈，焦褐色深浅不一。蛋黄半流心，颤巍巍搁在中间。旁边两片吐司切了边，对角线切开，角度一致。盘子边上放着一小碗白粥，冒着热气。
裴诀站在厨房门口，手里拎着刚解下来的围裙。今天没穿白衬衫，换了件灰色t恤，领口松松垮垮的。头发没打发胶，碎发垂在额前。
“醒了？”
时絮盯着他。
笑了。裴诀在笑。嘴角自然往上翘着，眼底跟着弯起来，整张脸的线条都软了下来。
鸡皮疙瘩从后颈一路起到手臂。
“粥够不够甜？”
时絮手里的筷子差点掉了。
白粥。白粥哪来的甜。这人平时在会议室里说“裁”的时候脸都不带变的，今天早上笑成这样，问白粥甜不甜。
违和感太强了。胃里有点反酸，不是难受，是甜到发齁的生理反应。
“甜。”
裴诀的笑更大了。
时絮低头喝粥，用碗沿挡住半张脸。
喝完早饭出门。裴诀开车，她坐副驾。安全带系好，车子驶出小区。
红灯。
车子停在十字路口。裴诀右手搭在方向盘上，左手垂下来，搁在中央扶手箱上。手指动了一下。又动了一下。往她那边挪了两公分。
时絮余光瞟到了。假装在看手机。拇指在屏幕上划拉，一个字都没读进去。
裴诀的手指碰到她手背。没握住。就贴着，指腹搭在她手背上，温度偏高。
耳朵烧起来了。从耳尖开始，往脖颈蔓延。
脑子里0037准时上线，带着打完卡的散漫劲儿。
“宿主，你耳朵红了。要不要我放《好运来》给你盖一下？”
“闭嘴。”
绿灯亮了。裴诀的手没收回去。就这么搭着，一路开到公司停车场。
车停稳。时絮去拉车门把手。
“等一下。”
裴诀的手按住她肩膀，倾身过来。
“口红花了。”
拇指擦过她嘴角。指腹蹭过唇角，力道很轻，像在描一条线。擦完没退开。低头。嘴唇在她嘴角碰了一下。很轻。短到像错觉。
时絮一把推开他。
“你的口红蹭我嘴上了！”
裴诀坐回去，面不改色地从副驾抽屉里掏出一支口红递过来。
“补一下。”
时絮接过来看了一眼。色号跟她用的那支一模一样。
这人什么时候记住她的口红色号的。
盯着口红看了三秒，攥在手里没说话。推开车门踩着高跟鞋往外走。步子快了两拍。
裴诀的声音从后面飘过来。
“裴太太，口红别蹭衣服上。”
时絮头都没回。耳朵红透了。
到工位坐下，电脑还没开。前台小妹捧着一束花走过来。粉色玫瑰，雾面包装纸，系着缎带。搁在键盘旁边。
卡片夹在花束里，牛皮纸，黑色签字笔，字迹清隽。
“中午别吃外卖，等我。”
旁边工位同事探过头来瞄了一眼。眼睛瞪得溜圆。
“时絮，这谁送的啊？”
时絮把卡片翻过去盖住。
“不知道。”
“不知道？这花少说三百块！你看看那字——这笔锋，啧啧。”
时絮把花往桌角推了推，开了电脑。屏幕亮起来，邮箱里躺着十二封未读邮件。逐行扫，一封一封点开。
脑子里0037在后台嗑瓜子，时不时应一声。
“宿主，你今天一共笑了四次。其中三次跟他有关。KpI进度没变，但你的恋爱KpI涨了百分之二百。”
“你还监控我笑？”
“职业素养。到点下班，笑不归我管。”
中午十二点。手机震了。裴诀的微信。
“下楼。”
拎着包到楼下。黑色迈巴赫停在旋转门外面，后座车门开着。弯腰钻进去。
裴诀系好了安全带，手里拿着墨镜没戴。
“去哪？”
“吃饭。”
车子开了二十分钟，停在一栋三层小楼前面。门脸不大，门口连招牌都没有，只挂了盏灯笼。
裴诀推门进去。老板是个五十多岁的女人，烫着卷发，围着围裙，从后厨探出头。
“裴先生来了？裴太太今天想吃点什么？”
时絮的脚步顿了一下。
裴太太。裴诀连这个都提前打过招呼了。昨晚还在化妆间里问她口红花了，今天老板就喊她裴太太了。行动力全用在这种地方。
裴诀拉开椅子让她坐下。
“她喜欢少油的，汤少放盐。”
“知道知道，裴先生交代过三回了。”
三回。
时絮低头看菜单。手写的，字迹工整。裴诀的手搁在桌面上，食指轻敲了两下。
抬眼看他。
“你什么时候来的？”
“上周。”
“来干嘛？”
“试菜。”
提前一周来私房菜馆试菜，交代老板她喜欢吃少油少盐的。时絮盯着他侧脸。下颌线绷着，耳朵尖又红了。做了那么多事，嘴上一个字不提，就等着她自己发现。
下午两点，部门会议。会议室十八楼，投影仪架好了。时絮打开笔记本电脑，翻到方案页面。
裴诀最后进来，坐在主位。灰色西装，白衬衫扣到最上面那颗。视线扫了一圈，落在投影屏幕上。
“时絮，第三章的报价逻辑，市场调研数据来源标注不够清楚。重做。”
会议室里八个人，齐刷刷看向她。
时絮的手在桌底下攥紧了。昨晚这人还问她口红花了，今天在会上当众挑刺。变脸速度堪比翻书。
桌底下，她抬脚。高跟鞋尖精准踢在裴诀小腿上。力道不大，但够疼。
裴诀的腿往旁边挪了。脸上什么表情都没变。继续讲下一个议题。
散会。回到工位。手机震了。
裴诀的微信。
“裴太太，踢总裁，扣不扣工资？”
时絮盯着屏幕看了三秒。翻表情包，找了张猫翻白眼的图。发送。
三秒后回复。
“收到。下次踢轻点。”
嘴角往上翘。压了两次，压不下去。
脑子里0037上线了。声音带着看热闹不嫌事大的欠揍。
“宿主，你们是新婚还是热恋？我作为一个系统都看不下去了。顺便说一句，你今天的心率平均值比昨天高了七个点。按医学标准，这叫'恋爱脑'早期症状。”
“你今天加班。”
“不加。到点了。”
时絮把手机塞进口袋。屏幕暗下去之前，最后弹进来一条消息。
陌生号码。
“时小姐，听说今天有人叫你裴太太了？5天后，这个称呼就不归你了。对了，裴承远下周三的会，你问了没有？”