裴承远的名字悬在屏幕上。时絮盯着那条短信看了十秒，锁了屏。
裴诀的父亲。下周三。五天。对方拿裴诀的家世做文章，说明手里的牌快打完了。但这条威胁暂时排不到前面。
因为脑子里0037弹出了一条更要命的通知。
【强制结算通知：第一世界KpI已达成95%。3天后强制脱离。届时宿主意识将回归系统空间，此世界时间冻结。】
三天。
时絮把手机扣在膝盖上。她坐在阳台地砖上，背靠玻璃门，膝盖蜷起来，下巴搁在膝盖上。九月的夜风有凉意了。十九楼的阳台看不到路灯，远处写字楼的灯光零星亮着。
三天后她就会从这个世界上消失。意识抽离，回到系统空间。这个世界的时间冻结。裴诀会记得她吗？大概不会。世界冻结意味着所有痕迹一起停摆，包括记忆。
这念头堵在胸口。说不上来的空，不疼，就是空。
【宿主，别在跨世界留下物理信物。违规物品会在结算时被清除，倒扣积分。】0037的声音从后台冒出来，没了平时嬉皮笑脸的调子，语速慢了半拍。
“我知道。”
物理信物一概不准留。不能留信，不能留字。可她总得做点什么。不然这三个月算什么？白来一趟？
玻璃门从里面被推开了。
裴诀从书房出来没看到她，找了一圈，最后在阳台找到了人。手里拎着件灰色开衫外套，弯腰披在她肩上。
“外面凉，进来。”
外套带着他的体温，暖的。冷杉薄荷味兜头罩下来。时絮没动。伸手扯了扯他的袖子，手指攥着袖口的布料，攥得紧。声音轻得快被风吹散。
“裴诀，如果有一天我突然不在了，你会怎么办？”
裴诀的动作僵了一瞬。
他蹲下来，跟她平视。眼睛里有东西翻涌了一下，很快压下去。
“你在说什么？”
时絮对上他的视线。那双眼睛底下藏着的情绪太沉了，她接不住。松开攥着他袖口的手，笑了一下。
“开玩笑的。看月亮看得伤感了。”
裴诀盯着她看了十秒。阳台的风把他额前的碎发吹起来又落下。嘴唇动了一下。最后什么都没说。站起来伸手拉她。
“回屋。明天还要上班。”
时絮借着他的力站起来。膝盖跪久了发麻，踉跄了半步。裴诀扶了一把，手掌扣在她手肘上，力道收紧又松开。
那天晚上时絮没怎么睡。裴诀的呼吸声很轻，平稳地落在黑暗里。她侧身看着他背对的轮廓，肩膀线条在被子底下起伏。
三天。她得做点什么。
第二天早上，时絮比裴诀早起半小时。
趁他还在洗漱，从茶几抽屉翻出便签本和签字笔，坐在餐桌前开始写。字迹工整，一笔一划，像在抄合同条款。
“周一吃面不吃米饭。”
“周三加班到九点要送夜宵。”
“周末记得浇阳台的薄荷。”
“咖啡只喝美式不加糖。”
写到第五条的时候手抖了。签字笔在纸上顿住，墨水洇开一团，黑色的，在干净的便签纸上格外扎眼。时絮盯着那团墨迹看了三秒。指尖捏住便签纸的边角，撕掉。揉成一团塞进口袋。
重新撕一张。重新写。
0037上线了，声音带着打卡机报时的机械感。
“宿主，这些纸条在世界冻结后会消失。物理信物违规清除，你知道的。”
“我知道。”
“那你——”
“他会记得自己看过。”
时絮把笔盖合上。声音很轻。
“纸条会消失。但他看过的东西，他记得。他记东西很准。”
0037沉默了。这种沉默在它身上少见。它通常有话直说，吐槽、警告、扣分提示，三秒内必须输出。现在安静了四秒，第五秒才冒出一句。
“……行吧。到点下班，不干涉宿主私人行为。”
时絮把写好的便签一张张贴好。
冰箱门上贴两张，一张饮食偏好，一张过敏源提醒。鞋柜内侧贴一张，写着雨天记得带伞，左脚鞋带容易松。书房台灯底下压一张，写着文件归档编号顺序。
最后一张，夹在裴诀床头那本没看完的书里。第七十三页。上面只写了一句话。
贴完之后站在客厅中间，扫了一圈。都是不起眼的位置。裴诀平时不会注意，但等他某天打开冰箱、换鞋、翻书的时候，就会看到。
三天后这些纸条会消失。但他在那一刻的注意力会停在上面，哪怕只有一秒。
一秒够了。她不知道一秒能记住什么，但总比什么都没有强。
下午六点。裴诀从书房出来拿水喝，路过餐桌停了一下。桌上还有半张没用完的便签纸。
“薄荷，两天浇一次，别——”
字迹断在“别”字后面。笔搁在便签旁边，盖子没合上。裴诀看了两秒，没多问，拿起水杯回了书房。
晚上九点。时絮洗完澡窝在沙发上，手里抱着靠垫，眼睛盯着电视，什么都没看进去。
裴诀从书房出来。
手里捏着一张便签纸。
时絮的心跳漏了一拍。
那张便签是从书里抽出来的。第七十三页。他走到沙发旁边，在她对面站定。手里捏着纸条，看了很久。嘴角没有弧度。眼睛里有什么东西在变暗，一点一点地暗下去。
时絮攥紧了靠垫。他看见了。
“这是什么？”
声音压得低，每个字都很慢。
时絮张了张嘴。0037在脑子里疯狂弹窗——【警告！ooc风险！建议切换话题！全勤奖——】
她没理系统。
“你看到了。”
“你写了多少张？”
“几张。你平时记不住的事，我帮你记着。”
裴诀低头看那张便签。拇指按在字迹上，指腹来回蹭了两下。念出来，声音很低。
“如果有一天我不记得你了。”
停顿。
“你就把这几张纸条看一遍。”
时絮接不下去。嗓子堵得慌。那种空又涌上来了，从胸口往喉咙里灌。
裴诀把便签纸折好。没有撕。没有扔。放进了西装内袋，跟他的手机放在一起。
“时絮。”他叫她的名字。语气跟平时不一样。平时叫她名字是平的，现在往下沉。
“你到底在准备什么？”
手机在茶几上亮了。屏幕弹出一条系统消息。0037发的。只有一行字。
【裴承远下周三行程确认。目的地：锦城。同行人：裴诀生母。】