身侧的呼吸声均匀而绵长，带着伤后脱力的疲惫。
这是这几天以来，她第一次听到陆星野睡得这么沉。
雪松的气息里混着一丝药味，不难闻，反而让她紧绷了几天的神经终于有了一丝松懈。
时间在黑暗中流淌。
不知道过了多久，时絮睁开眼。
病房里一片漆黑，只有窗帘缝隙透进一点城市夜景的微光，勾勒出家具模糊的轮廓。
她偏过头，看向睡在另一侧的陆星野。
他侧躺着，背对着她，受伤的右臂放在身前。
伤口……怎么样了。
医生说有发炎的风险，让她多留意。
这个念头一旦冒出来，就再也压不下去。
她动作极轻地掀开被子一角，赤脚踩在冰凉的地板上。
冷意从脚底窜上来，让她打了个激灵。
她绕到床的另一边，摸到床头柜上的手机，蹲下身。
手机屏幕亮起，她迅速调到最低亮度，然后打开了手电筒。
一束微弱的光柱，照亮了床的一角。
她屏住呼吸，把光束移到陆星野的手臂上。
白色的纱布在昏暗的光线下格外显眼。
纱布的正中央，渗出了一小块暗红色的血迹，不大，大约指甲盖那么点。
但就是这一点红，刺痛了时絮的眼睛。
她蹲在床边，心口像是被什么东西堵住了。
下午缝针的画面又在脑子里回放。
六针。
医生每一针下去，她都觉得像是扎在自己身上。
她伸出手指，想碰一碰，又不敢。
指尖悬在纱布上方几毫米的地方，能感受到他皮肤散发出的热度。
没有发烧。
她在心里判断。
光线太暗，看不清血迹是新的还是旧的。
她不由自主地凑近了一些，想看得更清楚。
她的脸颊离他的手臂很近，近到能闻到纱布上淡淡的消毒水味。
随着她的靠近，呼出的温热气息轻轻扫过陆星野的手臂皮肤。
就是这一下。
床上的人动了。
陆星野的手臂肌肉绷紧，手指蜷缩了一下。
时絮的心脏骤然一停。
完了。被发现了。
她本能地就想缩回手，关掉手电筒，溜回床的另一边装死。
身体刚往后撤，手腕就被一只温热的手扣住了。
那只手从被子里伸出来，精准又牢固地抓住了她。
是他的左手。
时絮整个人都僵住了。
手机还拿在手里，手电筒的光束因为她的僵硬，在天花板上画出了一道凌乱的弧线。
【宿主，心率125。你这是夜半偷香窃玉被当场抓获的经典戏码吗？】
0037的吐槽声在脑子里响起，还配上了一段紧张刺激的谍战片配乐。
闭嘴。
时絮在心里吼了一句，感觉自己的脸颊在发烫，热度一路烧到了耳根。
“偷看伤患，扣工资。”
黑暗中，陆星野的声音传了过来。带着刚睡醒的沙哑和含混，每个字都像是裹着一层绒毛，懒洋洋的。
他眼睛都没睁开，手上的力道却不容挣脱。
时絮挣扎了一下，没挣开，只好放弃。
她清了清嗓子，努力让自己的声音听起来镇定一些。
“我没有偷看。”
她的声音比预想的要小，还有点发虚。
“我是来检查伤口有没有发炎，医生交代过的。”
这个理由很正当。她是他的“保姆”，关心“雇主”的身体状况是职责所在。
病床那边沉默了几秒。
时絮紧张地咽了口唾沫，感觉自己手腕上被他握住的地方，皮肤下的脉搏在一下一下地狂跳。
然后，她感觉陆星 new的头似乎动了动。
他睁开了一只眼。
在手机手电筒那束微弱的光晕里，他眯着那只眼，目光越过自己的肩膀，落在了她身上。
光线不好，但足够他看清她泛红的耳尖。
他嘴角极轻微地弯了一下。
“想看就看。”他的声音还是很哑，但比刚才清醒了些，“别偷看，我又不是不让。”
说着，他将被子往下拉了拉，把受伤的右臂整个露了出来。
甚至，还往她的方向挪了挪，方便她“检查”。
这一系列动作做得坦荡又自然，反而让时絮觉得自己刚才的举动显得很多余，很多心虚。
她的脸更烫了。
他都这么说了，她再缩回去倒显得矫情。
时絮只好硬着头皮，重新将手电筒的光对准他的伤口。
“我就是看看。”她小声嘀咕了一句，像是在给自己找台阶下。
光束稳定地落在纱布上，那点暗红色的血迹清晰地映入眼帘。
伤口被包裹得很好，周围没有红肿的迹象。
她看着那道被纱布覆盖的伤口，长度从肘弯一直快到手腕。脑海里不受控制地想象出纱布之下，那道被缝了六针的皮肉外翻的口子。
鼻头猛地一酸。
她垂下眼，盯着那块纱布，声音低得像蚊子哼哼。
“以后别逞英雄了。”
没头没尾的一句话，带着一点她自己都没察觉到的哽咽。
病房里很安静。
只有医疗仪器规律的滴滴声，和两人交错的呼吸。
陆星野没有回答她的话。
时絮等了一会儿，没等到回应，以为他是不是又睡着了。
她正准备收回手，却感觉扣着自己手腕的那只左手，松开了。
就在她以为他要放开她时，他的手指却顺着她的手腕滑了下去。
温热的指腹擦过她的掌心，带着一层薄薄的茧，有点痒。
然后，他的手指穿过她的指缝，轻轻地，不带任何强迫意味地，与她的手十指交握。
时絮的手指颤了一下，没有拒绝。
他的手比她的大，掌心干燥而温暖，刚好能将她的手完全包裹住。
谁都没有再说话。
手电筒的光还亮着，在他们交握的手上投下一片柔和的光晕。
时絮低着头，看着那两只交缠在一起的手，心跳慢慢从刚才的慌乱中平复下来，转为一种更加深沉、更加无法忽视的悸动。
她甚至能感觉到，从他掌心传来的，平稳有力的脉搏跳动。
【KpI进度45%。】
0037的声音难得没有吐槽，只是平静地报了个数字，然后就彻底安静了下去。
时絮知道，今晚，有什么东西不一样了。
她关掉了手机的手电筒。
病房重新陷入了彻底的黑暗。
黑暗放大了所有的感官。
她能清晰地感觉到他指腹的薄茧，能感觉到他掌心的温度，能感觉到他每一次呼吸带来的胸腔的微弱起伏。
她被他牵着手，蹲在床边，腿已经有些麻了，却没有要起身的打算。
就这样，也挺好。