早晨八点整，环球的电话会准时打进半岛酒店，乔森的大嗓门从免提里涌出来，背后还夹着洛杉矶办公室没散干净的一点起哄声。
“吉姆，正式数字，你坐着听。”乔森清了清嗓子，“北美首周末三天，一千九百四十万美刀，周末榜冠军，环球片库里六月的纪录，从今天起姓王。”
后面那本战报王井是就着咖啡听完的，院线主动加厅，次周排映不用再开口求人，媒体口径整个转了向，前几天还在替哥斯拉惋惜的专栏作家们齐刷刷换了笔锋，写的都是同一句话，观众要新鲜东西。乔森特意把哥斯拉那笔讲得很慢，说那头巨兽开画四千四百万美刀，照样被影评人按在哑火两个字上，可见数目大不大是其次，新不新鲜才是命门。末了又补一句，港岛那边不用操心，数字还在爬，午夜场一家接一家往上加。
末了乔森又补一句。
“《第六感》纽约那边的内景上礼拜收了。布鲁斯给的评语就八个字，这个导演知道观众怕什么。”
“续集的事，环球正式提上日程了。还有你那个两千万美刀的宿醉，绿灯委员会下周评估，你自己最好飞一趟。”
“飞就不急，让数字再跑两天。”王井说，“分账邮件先走流程，续集先给我故事梗概，绿不绿的，我看过梗概再讲。”
人家导演熬出个周末冠军，奖赏是一杯香槟，轮到自己，香槟还没开，三部约、续集、绿灯评估已经在日程表上排成三座山，重生者最大的本事从来不是会拍片，是知道哪条路上辈子堵到走不动，哪个路口子还没开张。
九点半，王京的车停在酒店正门，他摇下车窗探出半个身子朝大堂喊：
“说王导快些咯，荣叔把茶都泡上了，你再去迟，一壶茶续到第三道，价钱也要跟着续上去咯。”
车上王京把泰记的家底盘了个底朝天。泰记做了两代人，鼎盛时手底下几百部粤语老片，剑侠片、戏曲片、伦理片什么都拍过。金融风暴一来银行催贷催得急，几十年攒下的片库一夜之间从传家宝变成烫手山芋。如今连仓库的电费都凑不齐了。末了他不忘讨债，说王导，上回讲好的管家你还欠着咯，今天这单帮我砍便宜些，你欠我的就从一个角色涨成两个咯。
旺角的仓库缩在一条旧街的尽头，铁皮顶，木头架，门口卧着一只黄猫，一进门全是老胶片受潮的酸气。荣叔六十来岁，白汗衫扎在西裤里，两只手在裤缝上擦了又擦，才伸过来跟王井握手。
“王生，不是我荣某人要贱卖祖宗啊，是银行不等人啊。”他先给自己找好了台阶，“这几架片子随便挑一部，当年戏院门口都是要排队的呀，如今论斤称都没人要啦。”
王京背着手在木架间转了一圈，随手抽出一盒胶片对着窗户眯眼。
“荣叔哎，这几箱淋过水咯，卷边都霉出花咯，放出来观众当恐怖片看咯。”
荣叔当场跳起来。
“霉是霉了一点，剪掉头尾照样放呀，王生你别听他吓人。”王京不慌不忙又点了三箱。
“这批戏曲片的拷贝只剩一套，片基脆得跟薯条一样，过一道机器断一道。按这个价收，我半夜都替你心口痛。”
荣叔捂着胸口直摇头。
“王京你这张嘴是阎王殿挂了号的，专挑人心窝子捅。”
一开价三百万，王京还两百万，两个人隔着一张乒乓球台大的木桌你来我往，从片子的成色讲到仓库的租金，再讲到台风天的铁皮顶，二十分钟谈下来，落在一百八十万打捆，几百部版权连这间仓库一并算进去，今天先签意向书，周三律师带正式文书来，过户手续慢慢走。
王井从头到尾没插一句价，只伸手摸了摸架上一盒贴着泛黄海报的胶片。心里算的是另一本账。前世互联网起来以后，这几百部老片子是几家视频网站压箱底的家底，为抢独播权，几家打得头破血流，官司打了一茬又一茬。轮到自己，这笔家底一百八十万港币就装进了口袋。便宜得叫人有点心虚。
荣叔续到第四道茶，忽然把声音压低凑过来，问王生，我听行里人讲：
“你背后有高人，北边来的高人，连银幕数都算得到，你给我交个底，是不是真的有的？”
“荣叔，我背后没有人，就观众。”王井接过茶喝了一口，“他们买票，我才有饭吃，你这几百部片子往后也一样，观众买账，它们就还是宝贝。”
荣叔盯住他看了半晌，一拍大腿，说难怪啦，怪不得你敢接。
中午十二点，《尖峰时刻2》剧组把庙街封了两条街，钵仔糕摊、酸辣粉摊、凉茶铺一路排开，烟火气是美术组连夜砌出来的，郑丹媛在监视器后头调度人手，看见王井进来，往旁边让了半个身位，顺手塞给他一瓶水。
轮到范小胖那场戏，导演喊了开始。她挎着篮子脆生生一嗓子叫卖，陈农从镜头前挤过去丢下一张纸币。她追着往人家手里塞了两只钵仔糕，转身还朝邻摊喊了一句。整套动作干净利落，没打一个磕绊。场记板一落，导演喊了过，范小胖自己先愣在原地，扭头问场记是不是真过了，场记说真过了，全组笑倒一片，她这才回过魂，跳着脚喊八十遍没白练啦！
人家新人进组，重来二十条是给全组的见面礼，轮到这丫头一条过，先愣住的倒是她自己，这种运气，上辈子王井当观众的时候，只在正片后面的花絮里见过。
胡靖演的是酸辣粉摊的老板娘，跟钵仔糕摊一墙之隔，两个摊子你来我往斗嘴，一场戏下来并成了一景。
她隔着摊子朝王井扬声。
“王监制放心，这摊酸辣粉真材实料，收了工全归剧组当宵夜。”
布赖特蹲在摊边捧着一碗酸辣粉，辣得眼泪直流，偏还咬着牙，用跟场务学了两礼拜的粤语跟胡靖讨价还价，一串半生不熟的广东话蹦出来，把封街外头扒着看热闹的街坊笑得直拍大腿，陈农扶着电线杆半天直不起腰。
王井以监制的身份把上午的素材回放了一遍，看完把摄影和收音的负责人叫到一块儿，提了一条。钵仔糕摊的叫卖声铺得太满，陈农过路那句台词的尾音全被吃掉了。让收音组补一条干净的环境底，后期把人声垫上来。庙街的热闹要留住，演员的口型对白不能糊。收音师记在本子上，抬头多看了王井一眼。
“王监制这对耳朵，比机器还灵。”
下午三点，京城的长途进来，韩总的声音一如既往四平八稳，说月底的活动定下来了，是场座谈，规格不低，请王导来坐前排。他顿了顿又讲，你也知道，人家的总统二十五号就落地了，那一周全国的眼睛都往外看。电影版和政治版要挤一个头版，你这个从漂亮国杀回来的导演，是个现成的话头。来坐一坐，讲讲电影，就是帮了大忙。
“座谈我来，汇报打八折讲。”王井说，“韩总，名单里能不能多给几个年轻导演的位置，光我一个人坐着，像唱独角戏。”
韩总在那头笑了一声，说这个提法好，回头一并报上去。
挂了电话，王井在窗前站了一小会儿，月底那一周，漂亮国的影院里最卖座的是他导的片子，漂亮国的总统又要到华夏来串门，两头都排好了戏码，锣鼓点敲在同一个礼拜，他这个导演夹在当中，反倒像个买票进场的观众。
傍晚回酒店的路上，艾米的电话响了，是漂亮国的经纪人打来的，她一边走一边听，英文讲得又快又轻，王井在旁边只听得出个大概，七月开机的一部戏，女二号，经纪人在报档期，报酬的数目报得很响亮。艾米走出十几步就站定了，回了一句中文，说七月我走不开，替我回掉，往后这种电话不用再打。说完她把翻盖合上，抬头看见王井在看她，笑了笑。
“不问问是什么戏？”
“七月的戏，档期撞在《尖峰时刻2》的宣传和补拍上，问了也是白问。”艾米把电话塞回包里，快走两步跟上他，肩膀轻轻撞了他一下，“走吧吉姆，晚饭我想吃云吞面。”
那部戏值多少钱，七月对她意味着什么，两个人谁都没提。路灯把两条影子拉长又缩短，王井由着她并肩走完这条街，心里那点说不清的东西，跟影子一样，甩不脱也抓不住。
夜里两个人窝在酒店沙发上，本地台的新闻播完股市播天气，南方入汛以来最强的一轮降雨压在长江中下游，画面里江水浑黄，堤上的人扛着沙包小跑，播音员说未来几日雨带仍将维持。王井把音量调大了一格，从汛情的画面一直看到片尾的云图，没有换台，艾米递过来一杯温水，两个人谁也没有讲话。
睡前王京的短信先进来，说周三上午十点律师楼见，文书他盯着，王导记得带印章。跟着是珍黎的短信，还是那个路数，没有恭喜也没有追问：电视里说南方连着下雨。井井，伞放车里，别借人。
跟着才是玛琪的短信，一行字不带一个形容词，航班已确认，下周三飞洛杉矶，三部约资料随行。最后进来的是石齐的传真，稿子还没写完，标题倒是先透过来，月底有大人物要来，那一周的报纸会很好看，请王生拭目以待。
王井把三条信息从头到尾看了一遍，关了灯躺下。周三的仓库，下周的航班，月底的座谈，三件事一件比一件远，也一件比一件大，像三张挂在戏院门口等着开场的场次牌。上辈子他隔着银幕看别人把日子过成大事，这辈子大事一件接一件往他日历上落。他想，这样的日子，多来几打都不嫌多。